Nosotros en la luna - Alice Kellen

tampoco, ni siquiera los sucesos, tan solo éramos nosotros los que lo
hacíamos, moldeándonos, resurgiendo, cayendo, convirtiéndonos en otros
por dentro y por fuera.
Estuve allí tumbado hasta que mi madre llamó a la puerta para avisarme
de que podía ir a verlo. Tardé en levantarme. No sé cuánto, quizá tres
minutos, quizá algo más. No pensé en nada mientras me movía por aquella
casa que conocía tan bien para ir hasta su despacho, la estancia en la que me
esperaba. Supuse que habría elegido ese lugar porque era en el que se sentía
más poderoso, más seguro, más él en su mejor versión. Cuando era
pequeño, siempre me repetía que no debía entrar allí, y yo siempre me
saltaba esa regla; me escabullía por la puerta, me sentaba en el suelo, debajo
de la mesa de madera oscura, y esperaba en silencio hasta que él subía y me
descubría allí escondido. Chasqueaba la lengua, negaba con la cabeza
dando por perdida aquella batalla y luego me dejaba quedarme jugando en
la alfombra granate mientras él intentaba terminar el trabajo que traía a
casa.
Ahora, en cambio, no quería entrar.
Pero lo hice. Empujé la puerta, que estaba entornada, y di un paso al
frente. Al principio pensé que el despacho estaba vacío, que no había nadie
allí, hasta que distinguí su figura delgada y encogida en el sillón que había
al lado de la librería.
Fue como una bofetada, un golpe, verlo así.
Ver casi… a otra persona, aunque tuviese su misma mirada, un rostro
parecido envejecido, un cuerpo mucho menos corpulento y fuerte, unas
manos temblorosas que se apoyaron decididas en los brazos del sillón de
cuero oscuro para intentar levantarse.
No me salía la voz. Tampoco podía moverme.
Al menos hasta que vi que no iba a conseguirlo. Entonces avancé hacia
él con el corazón encogido y los ojos escociéndome antes de sujetarlo por la
cintura para ayudarlo a ponerse en pie. No pesaba nada. Lo solté al notar
que se mantenía estable. Nos miramos. Así de cerca, uno a escasos
centímetros del otro, por primera vez en casi siete largos años. Una
eternidad. O apenas un pestañeo. Según desde la perspectiva con la que se
viese.