Nosotros en la luna - Alice Kellen

—No sé si puedo…
Cogí sus manos cuando vi que se las retorcía con nerviosismo. Noté
cómo temblaba. Y allí, sacándole casi dos cabezas de altura, con sus ojos
empañados fijos en los míos, empecé a ver las cosas de una manera
diferente; desde su perspectiva, desde la de aquella persona que había
estado a mi lado cada día incluso antes de que empezase a caminar, la que
me había cuidado cada vez que me ponía enfermo, la que había celebrado
conmigo un cumpleaños tras otro.
Intentó apartarse, pero se lo impedí.
—Lo siento mucho, mamá.
—Rhys, no pasa nada.
—No debería haberme ido. Perdóname. —Tragué saliva, sintiendo las
palabras atascándose como siempre, saliendo casi a la fuerza—. Pero es que
cuando me enteré…, en ese momento… estaba tan perdido que no supe
encajarlo bien. Y me alegra que papá no te contase entonces por qué me fui,
ya que no te lo merecías.
—Yo debería habértelo dicho antes.
—No importa. Habría dado igual.
—Tenías derecho a saberlo. —Se limpió las mejillas—. Pero nunca
encontré el momento perfecto. Cuando eras pequeño pensé que aún no
podrías entenderlo. Y luego, conforme fuiste creciendo y haciéndote mayor,
parecías tan confundido que me daba miedo darte otro motivo para alejarte
de nosotros.
—No pasa nada, mamá.
Tenía los ojos brillantes, llenos de todas las lágrimas que parecía llevar
años conteniendo. Inspiró hondo y se llevó una mano temblorosa a los
labios.
—A veces te miraba y pensaba que eras como una granada a punto de
explotar. Temía que cualquier movimiento fuese catastrófico. Y no sabía
cómo ayudarte.
—Yo también me he sentido así mucho tiempo.
—Aun así, sé que no hice las cosas bien…
—Ninguno las hacemos.
Alargó el brazo y me acarició la mejilla.