La Femme De Papier

même temps nez, paupières, mâchoires…
Son visage est absolument parfait, absolument
stéréotypé : yeux en amandes, pommettes un peu
kalmouks, petit nez droit, bouche charnue, boudeuse à
souhait, menton ovale… J’ai déjà vu cent fois cette
frimousse sur des couvertures de magazines, au cinéma,
et, bien sûr, dans quelques boîtes comme celle-ci.
Les présentations ne seront pas ardues, entre toi que
je fréquente assidûment et elle que je connais sans l’avoir
jamais croisée. Peut-être va-t-elle te demander de
l’argent ?…
Tu la détailles avec un certain plaisir, pris au piège de
son impersonnelle beauté, et je ne t’en veux pas
d’apprécier ainsi mon cadeau. Elle te contemple aussi,
sans répulsion… Bon, l’examen a assez duré, passons au
Protocole d’une rencontre cordiale et tout à fait de bon
ton.
J’hésite un quart de seconde, car je me rends compte
soudain que j’ignore son prénom, et qu’il va être difficile
de sauver les apparences dans ces conditions. Je ne
pourrai pas dire : « Voilà, je te présente cette fille que tu
as regardée tout à l’heure en train de danser… » Peu
importe, je puise dans mon reliquat d’ivresse le courage
de me lancer à corps perdu dans l’improvisation la plus
saugrenue qui soit, lorsqu’elle annonce, péremptoire :
« Tous les deux à la fois !… »
… Mon Dieu, qu’à cela ne tienne, je ne dis pas non, et je
pense que, ouvert à toutes les expériences comme tu l’es,
tu ne verras pas d’objections au projet. Notre silence sans
réprobation l’encourage simplement à poursuivre. « Où et