La Femme De Papier

de cœur, de celles dont on croit volontiers qu’elles
n’arrivent qu’aux autres.
J’ai respiré très fort, et j’ai décidé de vivre ainsi, avec
cette maladie honteuse et bien cachée, cette lèpre, ce
cancer, ce nénuphar dans ma poitrine, qui m’étouffait un
peu, mais que personne ne voyait, qu’autour de moi on
ignorerait toujours : mon amour de toi.
Ton passage sur ma vie n’a pas été sans trace. Tu es le
père de cet enfant, le seul que nous aurons jamais
ensemble, que je mets, ligne après ligne, page après page,
peu à peu au monde, et que tu as su appeler, susciter,
suggérer… Ta paternité, comme toutes les paternités, se
borne à ce seul rôle de ferment, j’accomplis le reste avec
sérieux, avec ferveur, avec la douleur et le plaisir de
travailler longtemps et de choisir des mots, des formules
et des phrases pour accoucher seule de notre œuvre
commune : un enfant de l’amour, un enfant de papier,
fabriqué avec ta semence – les souvenirs que tu m’as
laissés, les rêves que tu m’as inspirés – et né de mon
labeur fidèle, de ma gésine d’écrivain ; l’enfant de papier
d’une femme de papier…
Je te le dédie en mémoire de nos aventures et de nos
errements, en gage d’un amour qui ne se rendit jamais
aux pièges du quotidien, et qui, devenu trop sincère,
préféra l’abnégation à la banalité…
À toi, donc, homme aux yeux jaunes, mon amour
interdit, dont le sexe enthousiaste et la pudique tendresse
hanteront longtemps ma mémoire de femme de papier…