La Femme De Papier

CHAPITRE VIII
Cela avait commencé comme un jeu… En arrivant chez
moi, tu m’avais trouvée à mon bureau. « Encore en train
d’écrire ? — Tu sais bien, avais-je répondu, que je suis
une femme de papier ! »
Alors tu m’avais saisie à bras-le-corps, d’un de ces
gestes tendres et rudes qui te sont familiers, tu m’avais
un peu bousculée, un peu malmenée, pour finalement me
coucher, malgré mes protestations, sur la table
encombrée de notes, de carnets, de blocs, de
dictionnaires… « Viens là, femme de papier, viens à ta
place ! » m’avais-tu ordonné et, finalement, je m’étais
docilement allongée entre ma machine à écrire et mes
pots de crayons, sur le grand buvard qui me servait de
sous-main.
Tu eus vite fait d’écarter les pans de mon déshabillé
qui n’avait jamais si bien porté son nom que ce jour-là.
Dessous j’étais nue ; tu commenças par me caresser d’un
geste complet, rapide, comme on lisse du plat de la main
la feuille blanche avant d’y écrire les premiers mots d’une
lettre.
Tu t’étais installé sur ma chaise, une chaise très haute
de secrétaire, montée sur roulettes et sur pivot. J’avais
l’impression d’être une patiente livrée à l’examen du