La condition du traducteur de Pierre Assouline - Centre National du ...

VI. Là où il y a de l’abus 73
Il arrive précisément que l’auteur, nécessairement étranger, règle son
compte tant à l’éditeur qu’au traducteur, jugés in solidum. Rarement un
romancier aura publiquement dit leur fait à ses traducteurs comme Milan
Kundera le fit dans son essai sur L’Art du roman 14 en ouverture d’un chapitre
exposant son esthétique du roman. Cette brève charge contre les abus de la
traduction se veut si radicale et si violente qu’elle vaut encore d’être méditée
comme un cas d’école :
« En 1968 et 1969, La Plaisanterie a été traduit dans toutes les langues occidentales.
Mais quelles surprises ! En France, le traducteur a récrit le roman
en ornementant mon style. En Angleterre, l’éditeur a coupé tous les passages
réflexifs, éliminé les chapitres musicologiques, changé l’ordre des parties, recomposé
le roman. Un autre pays. Je rencontre mon traducteur : il ne connaît
pas un seul mot de tchèque. « Comment avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec
mon cœur », et me montre ma photo qu’il sort de son portefeuille. Il était si
sympathique que j’ai failli croire qu’on pouvait vraiment traduire grâce à une
télépathie du cœur. Bien sûr, c’était plus simple : il avait traduit à partir du
rewriting français, de même que le traducteur en Argentine. Un autre pays :
on a traduit du tchèque. J’ouvre le livre et je tombe par hasard sur le monologue
d’Helena. Les longues phrases dont chacune occupe chez moi tout un
paragraphe sont divisées en une multitude de phrases simples… Le choc causé
par les traductions de La Plaisanterie m’a marqué à jamais. Heureusement,
j’ai rencontré plus tard des traducteurs fidèles. Mais aussi, hélas, de moins
fidèles. Et pourtant, pour moi qui n’ai pratiquement plus le public tchèque, les
traductions représentent tout. »
On notera que Kundera (ou son éditeur) a pris soin d’éviter toute dénonciation
ad hominem, et qu’il étend sa vindicte à l’ensemble de l’Europe,
ce qui atténue légèrement la critique. Son ami Pierre Nora, qui l’encourage
alors à s’épancher dans Le Débat, lui fait remarquer que cette douloureuse
expérience aura eu au moins une vertu : les traducteurs l’ont obligé à réfléchir
à chacun de ses mots. Il n’en demeure pas moins que, comme Kundera
le reconnaît lui-même, la réécriture de ses traductions avec un nouveau traducteur
est « une activité sisyphesque » qui prend presque plus de temps que
l’écriture elle-même 15 . Au vrai, si le temps a passé, il n’a jamais digéré ce qu’il
tient pour une trahison. Ainsi en 2011 encore, préfaçant la nouvelle traduction
de Cours de danse pour adultes et élèves avancés de Bohumil Hrabal, chez
Gallimard, il termine par cette évocation de François Kérel :
« Ce n’est pas un traducteur universitaire, un traducteur professionnel ; il
écrit ses traductions avec la même fascination que naguère, quand il écrivait
14. Gallimard, 1986, pp. 149, 150.
15. Milan Kundera, « Note de l’auteur » in La Plaisanterie.