ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

116 I MIRACOLI DEL SENTIMENTO
La valorosa donna avea potuto bensì superare la prova, ma P anima non poteva
dimenticare il colpo, e quel colpo era morte.
Nel tremendo agone la robusta ancella di Cristo avea vinto, è vero, i suoi nemici,
ma per istrascinarsi dall' arena insanguinata, e morir subito fuori del circo. Morire ?..
rivivere, rivivere in Dio, ella fortunatissima, misera me, non mi stancherò mai dal
lagnarmene, misera me, che tuttavia respiro ! Cosa mi resta dopo vent' anni di dolce
consorzio con quella egregia ? Ella dotta nell' esegesi dei libri santi, e a cui perfino i
sapienti ricorrevano nella interpretazione delle Scritture, ella destra in ogni femminile
lavoro, ella di così piacevole eloquio, pieno di tanta dignità, che impone rispetto ai
più ardimentosi, e non può non gradire i più severi. Ella che, come disse Girolamo,
sapeva tacer parlando, parlare tacendo e insieme univa umiltà di Cristiana e matrona­
le decoro ... Cosa farò io, infelice orfana, in un mondo che si sfascia, e precipita d'ogni
parte ? Se colei perdetti, che fu ad ogni mio pensiero iniziata, compagna mia d'ogni
più nobile sentimento ? Se a lei era dedicata ogni opera della mano e dello intelletto ?
Ti sovvieni, Faltonia chiarissima, delle liete sere in cui venivi nelle case di Mar­
cella, sulP Avventino, e là raccolti in geniali brigate si facevano di così belle letture, e
sopra ogni altra spiccavano per dottrina, per grazia quelle di Marcella? ... Sibbene
ch'ella, memore come, generalmente, vieti Girolamo, in nome dell'Apostolo, alla donna
d'insegnare, sempre a somma modestia attenendosi, non se ne allontanasse che da
lui costretta... Ah ! eh' io mai saprò dire le sue virtù, e se te ne parlo gli è solo
per disfogare P acerba ambascia, che tutta mi opprime. Sì, io me ne confesso come
di colpa, che non vuole la perfezione cristiana si ami la creatura più del Creatore, e
s'invidii la beatitudine a' celesti : ma io non posso consolarmi d'averla perduta. Sola
sulla terra io fuggo i luoghi, un tempo dolcissimi asili di nostra elezione, fuggo e li
cerco : fuggo e vi torno e, appena il piede io vi soffermi, mentre gli occhi piangono,
appena le mie labbra si sono impresse su quelle care pareti, e le mani, come di cieco
brancolante, vi si sono appoggiate sopra, ecco al suono della fonte, al murmore di­
screto del zampillo che si spande poi per le ajuole, ecco al trillar degli uccelli, al
ronzìo degli insetti, al raggio del soie che illumina quella plaga serena, ecco riaprirsi
la ferita : si evocano le memorie, e le soavi si fondono colle impressioni di dolore e
di spavento. Vedo i barbari in quella stanza, Marcella tratta dai furibondi ai pie' del­
l' ara domestica, intendo i suoi gridi d' angoscia alla minaccia di separarmi da lei.
Dov' è la liberta ? ... ah ! senza dubbio trucidaronla i dèmoni. Chi infranse le sup­
pellettili, e spezzò la lampada di Maria? Già P orribile scena ricomponesi agli occhi
miei... sento come quella casa là, così bella fra elei e lauri in sulP Avventino, sia un
sepolcro, il qual non cela che rovine e tutto un orrore di sangue ! le lagrime di alto
rammarico si cambiano in urli di disperazione . . . ahi tremendi ricordi ! . . .
Lucio voleva ch'io a lui mi unissi nel pellegrinaggio della vita, e gli diventassi
sposa, ma non mi sento inclinata ad aderire alla sua brama. Certo se, togliendo il mio
pensiero dal cielo, soffocando P istinto che mi solleva alle cose superne, un uomo
potesse ottenere la mia mano, quegli e non altri sarebbe ; ma io credo assai più facil­
mente che Lucio accorrà la Tebaide, in un tempo non molto lontano, e vi si dedi­
cherà perennemente a Dio.
E per vero Faltonia chiarissima, anche senza volere esclusivamente innalzarsi ad