ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

192 SIOR PAULO E SIORA PERINA
ri, tepide e rutilanti. Molto si compiacciono i popoli scandinavi di cantare quell' ultimo
amore, in capelli bianchi, ultimo raggio, simile al sole del loro polo, che in
vece di declinare precipitoso all' occidente, come accade nelle zone temperate, e più
nella torrida, se ne va, non lasciando che fuggitivo crepuscolo, rade lentamente la
terra, vagola, si prolunga, bacia le ereme lande, da cui pare si distacchi a malgrado.
Però e' è anche qui il suo dolore, e il nappo della vita ha pure il fondo amaro
anco a chi ne ha bevuto il più dolce. Anzi tanto è più amaro, quanto meno lo fu in
principio. V è la morte : che se può parer bella a chi soffre, non par tale a chi non
trova da lagnarsene. V è la fiera alternativa, il dilemma angoscioso : o lasciare o
esser lasciati.
La siora Perina ha già questo spino in core, la pensa che il sior Paulo è più
vecchio, e P avvenire le apparisce abbrunato d' un velo, dopo cui ella non vede che
desolazione e squallore. Di certo lo stato vedovile, specialmente nella tarda età, è cosa
triste : lo è anco in ogni caso, e si vedono conjugi superstiti non sopravvivere al defunto,
quantunque si facessero pessima vita.
Se si riflette alle leggi dei barbari, si trova in esse qualche cosa di rudimentale,
e come nell' attuarle furono mossi da una aprezziazione orribile, ma non del tutto ingiusta
; per cui qualche volta nel cuore dell' uomo civile deve sorgere un sentimento,
fugace sì, ma profondo che comprende le selvaggie ragioni di quelle abitudini. Quando
uccidono i genitori vecchi, quando apprestano il rogo alla vedova noi si inorridisce.
In essa i filosofi, i giuristi metafìsici scopersero un senso pietoso, espresso col sangue,
col foco, col delitto, di cui rifiutiamo perfino l'idea, ma senza poter negare
che la prima origine non sia la compassione pei mali della vecchiaja e della solitudine.
La siora Perina è a questo punto, e del pensiero che la angustia si aperse, non
è molto, con alcune amiche che l'andarono a trovare. Il discorso è venuto fuori così.
La ci raccontava del vitalizio, a cui una delle interlocutrici, la Oliva, esclamò :
— Sarete contenta ! — ed ella :
— Di certo . . — ma sospirava.
— Oh perchè sospirate? il vostro uomo è contento, voi siete pur sempre andati
d'accordo. —
— Sempre : ci siamo sempre voluti bene, ancora in questa casa si ha da sentire
una cattiva parola, non ci siamo detti neanche brutto muso.
— E dunque ?...
— E dunque... il mio uomo è più vecchio, ha tredici anni più di me. Pur
troppo, se Dio non mi toglie prima di lui, secondo le carte, mi tocca restare, è un
gran dolore, che mi martella quando un po' mi fermo a pensarci sopra. Se sapeste non
essere mai stati avvezzi a vivere lontani, non aver distrazioni ; né anco quelle molte
cose da fare, da occuparsi tutta la giornata, perchè il mio gran bisogno ce P ho,
Paulo non mi fa mancar nulla, figli non ce n' è, parenti nemmeno .. . o son via di
qua . .. dico il vero immaginarmi di restar sola da un momento all' altro ... è inutile
.. . non ci posso pensare. —