ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

LA CAMERA DEGLI ORRORI 135
Quando la Febea canta quella povera stanza o meglio, soffitta, diventa un eliso.
Il merlo smette dal cantar lui per ascoltarla. Il vecchio servitore brontolone, suo malgrado,
si ferma dalle usate occupazioni. La Melania stessa mormora ordinariamente —
cette petite a des despositions pour le théatre. — Il padre sente il concerto degli angeli.
Adesso Febea, toccando con piglio disinvolto le corde, prelude alla nota canzone :
« Giulia gentil ecc.
Non apre molto la bocca, ma solleva con grazia il labbro : e il bel rosso e la soave
peluria bruna agli angoli, danno risalto ai denti su cui brillano lumi di perla.
Popolare essendo quell' aria, Febea la rende, a bello studio, più graziosa con fioriture
di fantasia; laonde al finir della strofa la sua bella voce sonante, passa agile dai
toni acuti ai gravi, leggiadrissima , poiché fa con questi più soavi i primi, dai quali
traspira la nativa grazia femminile ; termina con un gorgheggiare, di cui la molle
cadenza scende misteriosa al core.
Forse sperava ammansare il povero malato, e mai la sua bellezza non appariva,
come in quel momento, fascinatrice e proterva.
Ma non le riuscì : il vecchio per poco non potè resistere al noto incanto, ed avea
prestato attenzione, ma poi stanco del male, avvertito dell' insidia, occupato in voler
là in quella notte estrema sua figlia, fé' un moto perchè smettesse. Tolto già alle emozioni
della vita, le respingeva : egli sentiva Dio chiamarlo.
— Ma ! — brontolò Giovanni — e' è proprio voglia di canti.
— Faccio male anche a suonare ... oh !.. eh' io n' ho d'avanzo di questa casa
! — vociferò la ragazza slanciando la chitarra, che mandò un suono mezzo flebile,
mezzo d'ira, come di corde infrante.
— La termini quelle fodrette, piuttosto — replicò il servo — bisogna cambiarla
quella che ci ha il padrone sul cuscino... è sudicia... e se viene il prete... —
E Febea — Non ci son questi bisogni. Lavorerò la gualdrappiha della mia Lillì
posto che ho dovuto mandarla via, privarmi anche di quella! —
Lillì era una cagnuolina, di cui il ritratto a semplice, ma elegante contorno, stava
appeso in un' analoga cornice al muro. Allontanatale dal servitore, per riguardo al
malato, Febea si riservava la compiacenza di condurre pel Corso la sua bestiuola a
mano, tenuta con un bel cordone rosso, coprendola d'una gualdrappa dove già le
sue mani agilissime aveano trapunti i più graziosi ricami.
Succede un silenzio, nessuno alitava, tutti dietro ai loro pensieri.
— E da pranzo cosa e' è? ... — domandò Febea, in apparenza tranquilla.
— Da pranzo ? niente, la deve saperlo meglio di me... un po' di minestra
eli là in cucina è rimasta da jeri, eh' io oggi non ho avuto tempo... fin che bado a far
P infermiere come posso attendere alla cucina ?.. le barbabietole son mie — concluse
mettendo la mano davanti al piatto, e con un gesto di tenerezza e di protezione, che
non permetteva nessun accampasse diritti sulla sua pietanza — e poi già son poche —
aggiunse fra sé — e non son da malati.
— Giovanni — disse l'infermo e tu vai a prendere qualche cosa all'osteria ... va
dal pasticciere, prendi una cosa qualunque, di quelle che le piaciono . . . se non ci hai
denari e tu porta il mio soprabito in pegno . . . già a me non me n' occorrono più
vesti di quella specie ... e poi chiamami un religioso : sai quel buon prete eh' è