ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

10 I PITOCCHI
III.
Trasportiamoci nella casa da dove vedemmo uscire la signora Marietta : in mez­
zo d'una brutta camera, un paio di cavalietti e suvvi un pagliericcio, immenso ma
pesto, fradicio. Copre il pagliericcio un cencio, e vorrebb' essere un lenzuolo ; un
altro straccetto di roba a fiori vorrebbe essere la coperta. Un cuscino ... ah ! come
vi si adagia dolorosamente un fanciullo in sui sett' anni ! pallido, gonfìo, cogli occhi
semi aperti ; respira infinite volte al minuto ; ha il capo abbandonato da una parte :
le manine fuori del lenzuolo, strette come se vi tenesse qualche oggetto caro. E quie­
to, ma d' una quiete che mostra come un angelo assai mesto il vada coprendo colle
sue ali : P angelo della morte.
A destra, nella stretta del letto, seduto sopra una pancaccia zoppa, e' è il padre
di quel bambino, il calzolaio : regge con una mano un bastone, dall'un capo del quale
pendono molti ricci di carta : una moscaiuola, come da noi chiamano quelP arnese da
cacciare le mosche, e in questo caso per soprappiù le zanzare. Attrattivi dal caldo sof­
focante della camera, si affollano sulla faccina moribonda del povero fanciullo, e lo
infestano coi loro morsi acuti, quei fastidiosissimi insetti, e ne bevono il sangue !
ahimè, non soli ! non soli ! . . ,
A pie del letto fissava il suo occhio mezzo spento, ma inquieto, della fredda in­
quietudine d 5 un vecchio ottuagenario, un uomo curvo e cadente : il nonno. Dall' altra
stradetta del letto una donna, con un cerino acceso in una mano, e nell' altra una me­
dicina, stava sospesa sul bimbo e cercava di svegliarlo, d'indurlo a prenderla ; ma
non ci riusciva. Intanto eh' erano là, al modo eh' io narro, entrò la signora Marietta,
secondo che per rispetto ad una sporta, detta cappello, usavano chiamarla.
La qual signora Marietta si fermò in mezzo la camera e, congiunte le mani,
stette in atto di maraviglia a guardare gli astanti che, immaginando la facesse que­
sti atti di stupor doloroso pel fanciullo, non le diedero retta ; poco le credevano, poco
le badavano : solo il vecchio le disse :
— Almeno volesse prendere qualche cosa . . . ammetta di Dio ! tre giorni che
per la sua gola non passa altro che acqua ... si potesse dargli... qualunque cosa , . .
magari un gocciolin di vino !
Il pensiero, del vecchio andava certo rugumando sulla paura della debolezza, dac­
ché pel popolo ogni male dipende da una gran debolezza . . . non sanno che la natura
si rifa da sua posta appunto coli' insonnia e colla fame ; e non vedono gli animali
guarirsi astenendosi, per loro proprio istinto, dal cibo. Ma compatiamo ai poveri ; non
sognano che una disgrazia, non passa loro davanti agli occhi che uno spettro : la
fame. 0 la patirono, o temono d' avere a patirla ... la fame ! ... e tanta carità, e
tanti ignavi ! Forse non osservava bene quel signore ? educarli e fare che mutuamente
s' aiutino.
La signora Marietta non rispose, ma alzando di nuovo le mani, mosse la testa
come per dire : e' è dell' altro.
— Cosa e' è ? — chiese la donna dal cerino, sorella del capocasa, chiamata Margherita
: era vedova, donna furbetta e bonaccia, arrogantella e servizievole : un po' di