ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

142 LA CAMERA DEGLI ORRORI
principessa, il vero ente, che veniva ad avere la parte integrante nella vita della nostra
sognatrice, era la carrozza. Avea sposata la carrozza. E non vi dico in quanto da fare
la fosse a girare su e giù pel Corso, a fermarsi, ad adagiarsi in tutti i modi su quei
cuscini elastici, come vedesse i volanti del suo abito battere superbamente le rote:
come sfoggiasse un lusso israelitico, specialmente negli equipaggi. Volea possederne
uno di cui non ci avesse il simile ; ne vedeva già gli staffieri eleganti, nella loro rigida
compostezza, appena mossi dal beli' andare del legno : istessamente il cocchiere di
tal peso da superare il bue grasso del carnovale a Parigi, lo vedeva in parrucca, cipria
dall' alto d'una enorme serpe con istemmi ai lati, reggere maestoso le redini, e così
mille altre cose che vengono da per loro, giunti alle quali noi ci fermeremo.
Febea s'addormentò dunque fra le sue predilette visioni, stracche se vogliamo,
e quasi sinistre, per quanto ella moltiplicasse gli abiti di velo dei più bei colori, e
le più magiche scene. Ed ecco nel bel mezzo di esse, ma questa volta per davvero
si apre la porta : se ne sente il cigolìo, un tal cigolìo che fa un suono diverso dagli
altri e pare di voce umana : accompagnato da questa specie di lamento ( che non si sa
se sia della porta o di lui medesimo) entra di nuovo il vecchio.
Febea di nuovo si svegliò — Un altro sogno — diss' ella, rizzandosi d'in sulla lacera
scranna e guardando attorno.
Di fatto non v' aveano cambiamenti di sorta, ma nel gettare un' occhiata paurosa
sul corpo di suo padre s'accorse per la prima volta come, negligentemente coperto,
gli usciva dal lenzuolo una ciocca di capelli.
Senza dubbio fino allora i fumi dello Sciampagna le ingombravano la testa, e si
poteva dire che veramente soltanto adesso la si rendeva conto di ciò ch'era accaduto.
Bisogna credere così, perchè fisando e non poteva farne a meno, fìsando adunque
il povero letto, quelP involto, soprattutto quella ciocca di capelli grigi, provò
una sensazione che mai la più orribile.
Chi potrà dire l'effetto di quella vista? o dirò meglio di quella scoperta? Nessuno
fuor che Dio.
La sola cosa che noi si può inferirne è che le orribili sensazioni da cui la miserabile
creatura fu assalita, ella le dovesse all' immane contrasto fra le briose immagini
della sua fantasia, riscaldata dai discorsi, dal tutto insieme d' una sera in cui il malumore,
la stizza, lo sgomento interno aveano aggiunto qualcosa di più alla scapigliatura
ordinaria : fra le splendide fantasie, dicevo, suo continuo pascolo e la squallida
realtà. E quello fu il momento in cui senz' altro in quella camera, ci venne dentro
il rimorso.
Era esso, il quale apriva la porta e compariva sotto le spoglie d' un vecchio, e
simulava perfino i suoi lagni.
Ora poi, dopo aver fatte un po' di cerimonie, ora entrava e, ospite poco discreto,
sedeva accanto alla fanciulla, accennando di volerne diventare assoluto padrone.
Febea sentì un rumor negli orecchi, un fischio, un tumulto al cuore e una verità
orribile gridata al suo orecchio :
— Tuo padre è morto! Ecco la tua condanna, o Febea: tu hai fatto patire e
patirai, maltrattasti, e sarai maltrattata, io ti do già i primi colpi e ti darò gli ultimi,
io la coscienza. Sentirai le mie parole... altro che i discorsi del povero vecchio,