ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

72 DON CESARE
greti affanni della prima gioventù. Dunque, addio, gioie oneste e permesse, nelle
quali gli avea concesso il Signore di poter temprare V esuberanza del suo affetto, e
dare ad esso un avviamento, un corso così spontaneo, così naturale, che divenisse
cosa benedetta dal cielo, rispettata dal mondo ! Era rotto il filo d' oro che lo teneva
legato all' umanità, alla famiglia : la voce ingenua, da cui poteva udire i dolci e so­
lenni parlari di casa, i soli che amasse, taceva per sempre. Presto anche P ultimo
avanzo de' suoi cari, il vecchio padre, si congiungerebbe agii altri perduti : nò gii
rimanevano cugini o nipoti . . . nessuno ! Don Cesare pensò che la morte avea vibra­
to un colpo ben crudele. Come ? . . . ei si sovveniva d' uomini ingolfati in tutte le
delizie, d' uomini che passavano da un bagordo all' altro, circondati da numerosa
e bella famiglia, di cui non facevano caso, se non per considerarla un porto, dove
rifugiarsi, quando P impotenza, il disinganno, la noia li rendessero inetti ai soliti
tripudi... ed egli aveva un tesoro solo al mondo, un'oasi purissima, e perderla, quan­
do nemmeno più la vivacità de' suoi stessi pensieri gii teneva compagnia, come negli
anni della scorsa adolescenza !... e perderla, abborrendo da qualunque idea di sosti­
tuire a quell' affetto, ancorché non fosse stato impossibile !
Don Cesare non piangeva più. La donna di prima lo venne ad esortare, perche
si refocillasse un poco ... e ciò da parte del vecchio, inquieto. Don Cesare negando,
mansueto ma fermo, le domandò : — come si trova ? adesso lo raggiungo ... un
momento eh' io mi rimetta in calma — e la voce tremante e bassa parve estinguer-
glisi, soffocata nelle lagrime, che tornavano acl inondare i suoi occhi. — L' abbiamo
messo a letto — rispose la donna — è là ... il Signore gii dà la grazia d' addormen­
tarsi ; già qualche sonnellino lo fa senza accorgersi . . . pare un santo ... un colpo
di questa sorte non credeva inai di riceverlo. — Don Cesare restò solo. Fattasi notte
profonda, l'ombra investiva tutta la campagna: il cielo s'era coperto di nuvole,