ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

130 LA CAMERA DEGLI ORRORI
aspetto, bello di quel raggio di luce, da cui pareva si lasciasse fugare il nero d'un'a­
nima combattuta fra il bene ed il male.
Il vecchio si sentì portar su dal suo misero giaciglio : sperò un ritorno a mo­
menti in cui la figliuola era pur bonina: momenti sempre più rari, giacché (lo ap­
prendano 1 giovani ) più s' emancipava, più diventava torbida e fiera, e di niente più
accontentavasi, di quanto le veniva da casa.
— Ah ! ecco la mia Febea ! . . eccola che la ascolta il babbo, mormorò P infermo,
sforzando quella sua povera bocca sdentata a sorridere, per sempre più abbonir la
fanciulla.
Non P avesse mai detto !
— Cosa intendi ? . . cosa significano queste nenie ? — vociferò ella, andandogli
incontro colle mani in fianco — vorresti eh' io stessi qui a morire, a soffocare in
questa camera? Levatela dal capo, io questa vita non la vo' fare.
— Ma dunque non mi vuoi più bene ?.. — esclamò con angoscia il disperato pa­
dre — mi abbandoni proprio ? .. . spiegati alla prima.
— Eh ! che sciocchezze ! . . cosa e' entra il voler bene ... gli abbandoni ?.. gli
è che il dopo pranzo m' ho da trovare ho da andare al Ciniselli... lo sapevi fin
da stamattina . . . non te ne ricordi ?
— Io ?.. oh ! . . signor benedetto . . . non mi ricordo no . . . oh ! Dio ... la vuol
tornar via !
— Oh ! ma il tuo male ti rende molto insensato, papà, te P ho detto dieci vol­
te ! — e in così proferire, spinta da una furia, s'avviava a mettersi il cappellino . . .
il soprabito P avea ancora indosso.
A quell' atto il padre si sentì la morte ; rampogne, dibattimenti, dispetti. . .
tutto niente al vederla partire, al rimaner di nuovo solo, al pensiero del vuoto orri­
bile , eh' egli provava quando si trovava abbandonato . . . perchè la fatale creatura,
causa di tanti dolori, avea questo di comune con quel genere di caratteri : siccome
danno molto da fare, molto da tribolare, così la loro mancanza è un grande avveni­
mento, assai doloroso per chi ha la debolezza d'amarli. Dall'altra parte non bisogna cre­
dere che un ammalato, anco ridotto al punto del povero Maurizio, non senta energi­
camente gii affetti, i dolori proprio dell'uomo, nell'interezza d'ogni sua facoltà
morale. Certo non potrà l'ammalato desiderare un teatro, uno svago, una sodisfazione
all' amor proprio. Ma le cose che ha care; il suo infermiere, il medico, quella persona
che può consolarlo, tutto ciò a cui ancora tiene nella vita, egli lo cerca, lo vuole con
una intensità, con una forza, che pare a prima vista impossibile in chi si sostiene
appena per un filo all' esistenza. Eppure è così. Hanno un acume per intendere ciò
che loro sta a cuore, una finezza .. stanno in sulP avviso di tutto .. una porta che si
apre o rimane chiusa, un oggetto fuor di posto, tutto quanto avvicina o allontana
il conseguimento dei loro ardenti voti fa palpitare ad essi il cuore : quel cuore che
pochi giorni dopo, forse poche ore, sarà quieto per sempre : primo vivo, ultimo a
morire !
— Ah! vai via! — disse Maurizio alla fine sdegnato. — Va pure, va, lasciami,
ingrata... Dio ti perdoni... e per conto mio non prego certo il Signore, che ti ca­
stighi quanto meriti, ma senti... l'hai a pagare quest' orribile trattamento, che fai a