ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

86 UN RITRATTO D' IGNOTO
Pel fatuo, che spensierato ed ingenuo s' accende a mille fiamme, sopporta mille
disinganni dagli altri o da sé, dolore assai breve è il cessare d'un sentimento, il cam­
biarlo ; poco gli prestò fede, poco gli domandò, poco gli ha dato : non se ne ricorderà
più, appena spento nel suo volubile cuore.
Ma chi si abbandonò all' impero d' un immenso amore : chi gli sacrificò tutto,
perfino la pace della coscienza, i più semplici istinti di carità del prossimo : chi su­
però forse il ribrezzo al delitto, chi si dimenticò, insomma, di ogni cosa per non
ascoltare che il palpito del suo cuore ! ...
Ha traversato P eden terreno. Nella sua mente innamorata, ha visto, solo al
cospetto della persona cara, schiudersi P empireo : ne ha udite le melodie al solo
suono della voce, che gii commoveva il cuore nelle più riposte libbre : visse di furore,
di sospetto : terribili impazienze svegliarono quella sua ferocia di Cimbro ; egli sentì,
insomma, raddoppiata altamente, intensamente la vita.
Un uomo che provò a questo modo un affetto, può egli permettersi di rinnovarlo
una volta estinto ? . . . o non deve egli dire il mai più d'ogni anima robusta ? Non si
toglie altrimenti un uomo di tal tempra il diritto di credersi, la fede a sé stesso, che
nulla compensa, e eh' è la prima base dei sentimenti profondi ?
Bisognava dunque, totalmente separato dalla funesta causa de' suoi errori, e ri­
tornato un poco per volta signore di sé, bisognava condannarsi al vuoto dell' anima :
dalla zona torrida passare al gelo sepolcrale della caverna : dopo un' occupazione in­
tensa dell' anima, il vuoto : dopo d' aver avuto in compagnia P universo in un unico
pensiero, delizia della vita, rimanere solo con un rimorso, che spopola e devasta alla
immaginazione le più fiorite contrade.
Perchè accade questo per solito. Nel momento, in cui la passione va fuori del­
l' uscio, ella s'incontra in un brutto personaggio : in una figura gialla, a cui i livi-
vidori dell' insonnia segnano profondamente gli orbicolari dell' occhio : per quanto la
incantatrice visione, che parte, è inghirlandata di rose, per quanto esalano dalle
sue chiome fragranze dolcissime, altrettanto il tetro personaggio, in cui s'incontra,
è coronato di spini, è fetido, è turpe. Invano lo respinge colui, che trema di dover
oramai vivere con esso : invano chiama la bellissima, che sta per abbandonarlo. Il
rimorso viene : la passione fugge : viene il rimorso, e conduce con sé la vittima : su-
surra parole odiose : riproduce i lagni, che straziano, all' orecchio mentale di chi non
vorrebbe udirli : richiama circostanze sepolte nell' obblio, pone in luce punti tene­
brosi, lontani e noti solo ad esso. Intanto, la passione, mettendosi l'indice sulle
labbra, e accennando al terribile, che sarà oramai il padrone del luogo, inesorabile si
dilegua.
Guai a chi ha visto quell' incontro ! Guai a chi ha sentito sulla passione moribonda
P ultimo colpo del rimorso : simile alla stratta, che il carnefice dava al condannato,
quando, per finirlo, gli montava d'improvviso alle spalle.
Questa presso a poco era la condizione del marchese in tal punto scabroso della
sua vita . . . retrocedere no : avanzarsi nemmeno : restare impossibile.
Chi incauto si fosse condotto ad una eminenza delle più eccelse, vicino al cielo,