ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

136 LA CAMERA DEGLI ORRORI
eh' è stato ancora . . digli che torni. . — Febea si strinse nelle spalle : i malati che
spesso nominano la loro morte, finiscono a non esser più creduti.
— Papà — disse Febea con gran dolcezza — ci posso andar io, sai, ci andrò da
me a fare queste spese. .. lascia stare il prete, che grazie a Dio, non siamo a questi
punti, ti porterò anche la persicata, quella ti fa bene — e, alzandosi, rimise il casac-
chino, con una prestezza, una furia, frenando appena il tremito d'impazienza, che
tutta la ardeva. A quella vista P infermo si sollevò sui gomiti e ansante, annebbiato
gii occhi, scintillanti solo d' uno sdegno, che parea soprastare al fuoco della vita se­
mi spento :
— Ah ! tu la vuo' spuntare ... tu vuo' piantarmi qua solo ... gli è per questo
che mi dai ad intendere di far le spese. . . tanto gonzo mi credi... capisco tutto
sai io . . . tutto .... va, scellerata, va, iniqua ... va alla tua rovina — e col braccio
scarno le additava la porta.
— Guarda — esclamò trionfante Febea, tornata quella di prima — guarda il po­
vero malato ... mi pare che per istrapazzarmi ei n' ha abbastanza del fiato ... e io
sciocca a star qui, e tornii su tali impertinenze! — e, fìngendo un risentimento gravis­
simo s'avvia, ma per davvero alla porta.
La nota segreta in quell' orribile concerto, la chiave per intendere il perchè di
quegli alti e bassi consisteva in ciò : il padre voleva aver là sua figlia : lo maledicesse.
sto per dire, lo percotesse . . . persuaso di morire, voleva morire avendola in camera.
Quantunque si sapesse colpevole di debolezza, e comprendesse di non poter ispirare
rispetto, solo, vero fondamento del vero amore, pure aver la figlia, una figlia idola­
trata, averla vicina al suo capezzale nel punto della sua morte, credeva di domandare
una mercede giusta ; non istimava di chieder troppo.
Ella in vece eccitata da un demone, visto il segnale della fattucchiera, non cono­
sce più lume.
— Tu mi vorresti far paura, inchiodar qua a marcir tutta la vita — ed è per
ciò che vorresti eh' io sposassi Lorenzo, e eh' io non lo posso soffrire , proferì piena di
collera e ridendo d'un mal riso... ma la sbagli di molto se credi vincerla con me...
tu mi dovresti conoscere ... in fin de' conti cosa faccio ? . . che gran mali sono i
miei ? .. vado dalla Giggia ... — e si moveva, ma con sua grande sorpresa il malato
non le die' retta ... — Oh ! fai tu finta di dormire ? — Giovanni porse P orecchio ad
ascoltare ; non si sentiva più il respiro, dianzi tanto penoso dell' infermo : P uomo de­
pose le barbabietole, in quella uscì dallo stambugio, dove attendeva alle sue eterne
corrispondenze, la governante.
— Mais . .. monsieur votre pere . .. vraiment il mefait de la peine — disse Me­
lania, che alle altre qualità univa quella dei coccodrilli.
— Buffona ! — esclamò Febea, slanciandole un' occhiata di astio e di accusa,
poiché alle massime freddamente corruttrici, alla lenta azione d' uno scetticismo deri­
sore di tutto quello eh' è santo, dovea la povera fanciulla il veleno, che minacciava
spegnere nel suo cuore ogni buon sentimento.
— Oh! per me non parlo ! —rispose Melania — un medico non lo chiamate ?—
a cui Febea :
— Oh ! non e' è nulla di nuovo : languori n' ha avuti tanti, ne ha sempre ... e'