ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

14 I PITOCCHI
piti e, in quel momento forse, più mesti che irati ; di quel silenzio rotto da quel si­
nistro susurro, che pareva accompagnare P agonia di suo figlio.
Fino allora si trattava di lei o d' estranei, adesso del figlio suo, caduto dalle sue
viscere, com' ella diceva.
Intanto che la donna guardava, ingroppata ed inabile a parlare, quel bambino,
i presenti, scosso il primo sbigottimento, e avanzandosi qual più qual meno tre­
mante di rabbia verso la Brigida, eccoli a chiederle in tono perentorio cosa voleva, e
come la intendeva. Nanne incoraggiato dalla presenza di sua sorella ; questa a guisa
d'inquisitore ; la signora Marietta col viso, che uno serba alle visite di condo­
glianza. Il nonno piangeva. — Cosa voglio ? cosa domando ? — rispose la donna
con un certo poffardìo più ostentato che prodotto dal vero coraggio di buona co­
scienza — voglio — continuò colla sua voce, divenuta quasi rauca e più che mai
tremolante — cioè son venuta a trovare mio marito e mio figlio ... Da tanto tempo
non li vedo ! — Tuo marito ! — esclamò Nanne — oh svergognata ! . . . hai cuore di
nominarlo ?... dopo che lo tratti a questo modo ? fuggire... vendere la credenza !...
e mi costava un bel po' . . . ah ! vieni a trovare tuo marito . . . birba . . . potrei
dirti .... — E la Brigida : — La mia condanna P ho finita — A cui Nanne :
— Sì. . . vieni a portarci via i denti di bocca, allora s' è scusati di mangiare . . .
vieni a farmi morire quel fantolino, P unica consolazione, P unico spasso mio a que­
sto mondo ... se il Signore me lo lascia . . . che non lo darei al più gran principe
della terra, per quanti denari m' offrisse . . . vero ! ... da pò ver' omo eh' io sono —
e qui tacque e ognuno rispettò il suo silenzio. Ma sul più bello, ecco il bambino
stesso volta la testa, e fissa in viso sua madre, la considera immoto, poi sollevando
un angolo della bocca, non si capiva se per inclinazione al pianto o per contra­
zione spasmodica, girasi di bel nuovo, chiude gli occhi, e stringe le mani.
— Bambin di Dio ! tant' è ammalato che non mi ravvisa ! — susurrò, non con­
vinta di ciò che diceva, la Brigida.
V.
— Va via svergognata !
T— Dove ho da andarmene ?
— Ecco qua Piero . . . adesso te ne consegna un buon carpicelo ! . . .
Piero, un uomo di mare, violento, soggetto a bonaccie festosissime ; quando
gli saltasse P umor nero, poveretti coloro che si mischiavano de' fatti suoi. Ma pre­
sto soffiavano, presto s' acquietavano quei venti : ben diverso dal fratello calzolaio,
gramo artigiano di poco spirito. Non parliamo del corpo, che Piero poteva contarsi
per uno de' più belli uomini che si possano vedere : robusto di quella robustezza
della gente di -mare, nutrita dal più fecondo, dal primo elemento della vita ; P aria
sempre rinnovata. Così pareva un Ercole, e quando da quel petto largo, sonante
usciva la voce iritata, tremavano tutti : quando menava le braccia, se ne accorgea
cui toccava : in quiete spirava bonarietà ; ma nella forza però, che sempre quella
piccola testa piantata sovra quell' ampie spalle e su quel collo irsuto di peli, sem-