ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

DON CESARE 71
una tal domanda, per udire una tal risposta ... 0 sospettava, o comprendeva, ma
tacque.
Adesso ritorna : e in pochi passi furono ambedue, egli e suo padre, al letto della
morta. Il padre non potè reggere e andò a nascondersi, a piangere solo. Don Ce­
sare s'inginocchiò al letto di sua sorella, appoggiò la testa sulla sponda di esso,
e congiunte le mani in atto di preghiera contenuta, sebben passionatissima, stette
là : le donne di casa lo lasciarono quieto, discorrere con Dio, aprirgli il cuor suo
esulcerato.
— Signore, vi domando perdono d' aver voluto amare la creatura mortale
per me, per la gioia de' miei giorni terreni : come s' ella fosse stata creata per le­
tificarmi . . . Signore, vi ringrazio d' avermela tolta, per insegnarmi a non amare che
voi ... a considerarla solo un vostro soffio . . . D' ora innanzi, mi dedicherò solo a
voi...— e singhiozzava. — Ah! nello schiantarsi dal seno un affetto così radicato, con
tante radici d' abitudine, di sangue, di onesta opportunità, gli pareva di morire. Una
delle donne voleva tirarlo via da quel letto ; egli le domandò — che cos' è di mio
padre ? — Gli è in cucina : prima, stava nascosto in istalla, P arciprete lo condus­
se in tinello : or ora gii preparano un pane in brodo ... e lui, Don Cesare ? — Egli
la interruppe con cenno negativo, poi prese la manina della cara morta, e vi ap­
poggiò la bocca ... — Signore, richiamatemi a voi — ricominciava nello slancio
del dolore ; ma subito ravveduto : — Ah ! no ... se giudicate eh' io possa spendere
la vita mia per voi . . . resterò a tribolare, ci resterò, e volentieri. — Qui, alzatosi,
il pio ricompose il lenzuolo sulla faccia dell' angioletta spenta, e s' avviò alla propria
cella, non molto discosta. Ma, nel venir via, che disperazione ! . . . nel torsi da quella
camera, dove non ci avea che un cadavere ! . . . era P atto d' una separazione eterna.
Posò al davanzale della finestra, col breviario davanti ; di là, essendo gii uscì rimasti
aperti, scorgeva una striscia di lume, mandato dalla candela, che ardeva a piò del
letto della povera Alba. Ancora quel debole lume gii parlava di lei, e stette a guardar­
lo, dando qualche occhiata al di fuori, macchinalmente, senza sapere cosa o perché
guardasse ; e intanto quai pensieri ! come rifaceva il cammino del passato, come abbor-
riva da quelli dell'avvenire! I suoi dolori antichi, i palpiti repressi, il pericolo d'affet­
ti, da cui il cuor suo intemerato prevedesse vicino il rimorso, il vuoto, P uggia d' una
vita di relegazione, di tutto si ricordò, tutto presentì : un affanno mortale gli serrava
P anima ; su quella bella fronte intelligente, in quel beli' occhio dolce e severo si
fissò P impronta d' una tristezza cupa, amara come la morte, e che afferrava, non
un punto solo del viver suo, ma tutto, fm P ultimo respiro, e si congiungeva ai se-