ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

LA CAMERA DEGLI ORRORI 145
— Allora si trasporterà all' ospedale — rispose Melania, in dialetto lombardo, che
parlava benissimo come il francese — la ci è*già avviata — concluse.
—*• Ma no . .. ina no . . . la venga a vedere ...
— È vivo ! — gridò in quello Febea— Giovanni ! . . presto ... il babbo è vivo...
presto . . . soccorso ... gli è vivo.
Il povero Maurizio per essere semivivo, non si poteva dir morto, lascio pen­
sare alle smanie di Febea, in un lampo fu sottosopra la camera, si chiamarono ajuti,
venne elal servizio della guardia nazionale, un giovane, che abitava d' accosto. Il padre
di Febea aprì gii occhi, guardò attorno.
— Papà.
— Ma lo lasci stare.
— No che bisogna eh' ei mi perdoni. . . guarda la tua Febea ... la tua Bebea
(così la chiamava per tenerezza ) oh! dio non mi vuol perdonare, papà, guarda ascolta...
ascolta la tua Febea !
Di fatto redivivo, non parlava: vedeva tutto, guardava con occhio di vetro, im­
passibile le smanie della figliuola, capiva tutto forse, ma non poteva parlare ; per so­
lito quando si svegliava la mattina, o da qualche svenimento, la prima, la sola parola
che proferisse, coll'espressione del più disperato rammarico era un — oh ! Dio non sono
ancora morto ! — Questa volta niente tradiva la coscienza di sé, non che del suo dolore.
Passarono alcuni minuti così, quando lo si vide movere le labbra, tutti si china­
rono, perchè la confidenza d'uno, tornato in certo modo dal mondo di là, valeva la pena
di non perderne sillaba. Febea se gii appressò palpitante.
— Via, perdonami. . . papà ... ti domando scusa . . . papà . . . babbo mio. — Un
soffio passò sulle labbra del vecchio, che a stento si accinse questa volta a formulare
una parola. Dapprincipio pareva che non gli riuscisse, ma poi pian piano, un poco
alla volta, colla lingua alquanto legata, ma bastantemente chiaro, proferì sotto voce, e
guardando ora Febea, ora gli altri :
— La è tornata !
— Sì ... sì . . . son tornata . . . son qua . . . per non lasciarti mai più . . . son
qua per sempre, ti farò da serva, se occorre ... basta che mi perdoni... papà ... papà
mio, perdonami.
Il padre eli Febea ascoltava tranquillissimo quei discorsi appassionati, ma nes­
suno avrebbe potuto inelovinare se li capiva, se si rendeva conto della cosa, della
nuova situazione ... se prestava fede o no . . .
Immobile, sul povero guanciale, moveva gli occhi commosso, era stupito ; si
capiva a mala pena se vivesse.
Scorsi pochi minuti in quell'attitudine, il giacente accennò di parlare un'altra
volta : e tutti di nuovo in ascolto, tutti proni, fìssi in quelle labbra di cera, in quel
viso da morto, animato da un'aura misteriosa. Un' altra volta move la lingua, e con
minore fatica di prima, e quasi con trionfo proferisce:
— La è tornata ! — Poi, con un sorriso di compiacenza tutto ingenua, quasi in­
fantile, come il bimbo, che al suo destarsi scorge presso alla cuna la persona, che gli è
più cara, guardò Febea, la quale irruppe in un dirottissimo pianto.
19