ILLUSTRATE W - The University of Chicago Library

LA CAMERA DEGLI ORRORI 129
— Son qua !.. sì son qua . . . dove ho da essere ? . . Santo Dio ... la è una per­
secuzione . . . non ho pace in nessun luogo. .. che vita di sagrifizio è ella mai code­
sta ? . . io non ci posso durare ... mi fa male, mi rovina la salute ... è impossibile —
così detto s'andò ad appostare presso al balcone : mise al davanzale il braccio, appog­
giando la guancia alla mano ricurva. Pareva il profilo della Ebe Canoviana, e la im­
mobilità, frutto dell' interno rancore, aggiungeva a renderla una bellezza, sto per
dire, statuaria.
A quell' attitudine, a quel silenzio il vecchio incomincia a piangere di cheto, in
silenzio anche lui, perchè di tanti rimproveri, preparati nell' attesa, non gli pareva di
poterne esprimere neppur uno: sopraffatto dal dolore il quale, per quanto sé l'a­
spettasse, gli riusciva sempre nuovo.
— Via, guardi il papà — disse Giovanni, stomacato di quella condotta crudele.
— Di cosa t'impicci, brutto rospo ? — rispose Febea.
Il vecchio non frenò più un singulto.
— Cosa e' è ? . . — irruppe allora la figlia. A cui il padre :
— Mi bastava — cominciò con voce tremante ed oppressa: — mi bastava vederti
prima di morire — Febea lo interruppe subito :
— Oh ! per Diana !.. ci siamo co' piagnistei... mi pareva impossibile . . . sem­
pre egli muore, ma è sempre là — e venne via dalla finestra : la sua stizza si era ac­
cresciuta dall' aver visto a passare una persona, che noi non conosciamo ancora, ma
nota al padre di Febea, come vi dirò poi. Quindi forse, per mitigare l'orrenda impres­
sione d'un discorso, eh' ella stessa non intendeva fosse preso sul serio. — sempre mo­
rire, sempre malinconie, sempre medicine... per questo mi fa rabbia venire a casa...
sempre fantasticar coi mali... in vece di moversi, svagarsi un poco !
— Oh ! santo Dio !.. — mormorò P infermo, alzando gii occhi al cielo. E
Giovanni :
— Vuol ella eh' ei vada a fare un balletto in teatro ? — A cui Febea :
— E tu vuoi tacere, vecchio tentennino ? — poi al padre : — che mali son code­
sti ? ... io vedo che i malati o muojono o si alzano ... sai com' è ? . . è che la mam­
ma t' ha guastato, con troppe moine, ma tu male, quel che si dice male, non n' hai
punto, punto.
— Ah ! no ! tu non credi ?.. — mormorò il padre — non credere che te n' ac­
corgerai più tardi... e Dio non voglia quando non ci sarà più tempo. — A cui
Febea con impazienza, non esente da paura:
— Di che cosa m'ho io ad accorgere in grazia? — Il padre lo prése per un
sintomo di non lontana bonaccia.
— Vien qua dal babbo. Hai visto Renzo ?.. or ora quand' eri al balcone ?
— Taci! — disse voltando irritata, quegli occhi pieni di fascino, — non me lo
nominare nemmeno.
Il malato mandò allora un sospiro profondo, come chi perde un' altra speranza ;
la Febea riprese : — Già sai quando ci ho le lune per rovescio ... gli è inutile ... —
e in così proferire apriva la bocca a un sorriso tanto ingenuo, per cui tutta la faccia
se le rischiarò improvvisamente : con due pozzette ai lati delle guancie, con lo smal­
to de' suoi denti, appena intravvisto, la bellezza della fanciulla prendeva un nuovo
17