Lesen - Ulrich Horstmann

ingt die Hände, bettelt, nein, betet mich an, während ich vorüberstiebe, so wie er
Zehntausende vor mir angefleht hat und Zehntausende nach mir bedrängen wird, bevor es
auch diesem Schemen langsam, langsam, hat er doch alle Zeit der Welt, dämmern muß ...
Das also war das Schauspiel, das ich gebannt und mit gesenkten Lidern verfolgte im
Zuschauerraum der Frankfurter Oper und das erklärt, wieso das Don Giovanni-Libretto von
stummen Fischen vorgetragen wurde. Kurz vor dem donnernden Applaus hatte ich begriffen.
Ich hatte verstanden, warum alles, was erzählen kann, rückfällig werden muß, sobald es nicht
mehr erzählen will. Um der Nicht-Rückfälligen willen! Wegen der Armseligen, deren
Lebensgeschichte zur Unzeit abgerissen ist wie bei den drei Verkehrstoten und die sie, die
sich nicht mehr zu Ende bringen können. Man muß solche Biographien über die Köpfe der
Betroffenen hinweg verlängern, vervollständigen, abrunden, damit sie nicht als
Kurzschlüssige und Kurzgeschlossene, als ondermynde und Unterminierte dem nachtrauern,
in das sie nicht mehr zurückkommen, sondern lebenssatt und lebensmüde nach Ausschöpfung
der Denkbarkeiten das Zeitliche segnen.
Hatte ich mich, hatte ich andere - Hand aufs Herz zu Mozarts Finale - ausgeschöpft?
Hatte ich nicht, nein, nein, und nochmals nein. Zwei leichtsinnig gekappte Erzählstränge
hingen mir aus der Tasche, zwei sich im Nebulösen verlierende Viten schleppte ich mit mir
herum; meine Urgroßmutter und mein Erzeugererzeugererzeuger konnten keine Ruhe finden.
Und der Schriftsteller Horstmann, der bisher erste und einzige der Sippe, der die Feder mehr
schlecht als recht zu führen verstand, dieses Sprießersprossesgesproß hatte die Stirn, seine
Aufgabe für erledigt zu erklären, hinzuschmeißen, sich hinter einem fiktiven Todesdatum zu
verschanzen und auf Computerbildschirmen und in subventionierten Literaturmagazinen
Abschied zu feiern. Foietog, my jong, sê ek, foietog, skandmaker!
Ongetwyfeld, die Stunde der Selbstkritik hatte geschlagen, und beim Austritt ins Foyer
stand mein Entschluß fest. Wenn die Schreibhand auch noch ruhiggestellt war, so konnte ich
doch bereits Geschriebenes – Notizen, Skizzen, Unfertiges, Liegengebliebenes – unter die
Lupe nehmen und sichten, konnte im literarischen Abraum nach Übersehenem und
Wertvollem suchen, so wie die Halden der südafrikanischen Goldbergwerke bei
Verfeinerungen der Extraktionstechnik immer noch einmal durch die Mühle gedreht werden,
um neues Edelmetall zu gewinnen. In den 90ern hatte ich zur Klärung des Familienrätsels
recherchiert, war herumgefahren, erstaunlich schnell auf harte Fakten gestoßen und dann
urplötzlich in einer Sackgasse gelandet, in der es trotz hochtouriger Bemühungen kein
Weiterkommen mehr gab. Ich attackierte das Hindernis mit heulendem Motor, bis der
11