Lesen - Ulrich Horstmann

zerschnitten war und der Ersatz aus Hanf keinen Tropfen Blut mehr transportierte, mehr
passieren lassen wollte ...
Drei Wochen nach Übersendung der Sterbeurkunde ihre fachmännische Interpretation:
"Daß diese Schlußfolgerung - mit aller Vorsicht - gezogen werden kann, bestätigt mir auf
Anfrage auch eine Mitarbeiterin unseres Standesamtes, die mich wissen ließ, daß der Freitod
in den Registern der Standesämter Schötmar und Salzuflen früher nicht selten in dieser
verklausulierten Form notiert wurde."
Dir haben sie es im Klartext hinterhergezischelt: "Der hat seine Frau auf dem Gewissen.
Der hat sein Weib in den Tod getrieben." Du hast es bald nicht mehr überhören können. Weil
die Anklage nicht nur von außen kam? Weil ein penetrantes Echo aus dir selbst zurückschallte
- in Herford, in Bremerhaven, auf dem Meer, in der Neuen Welt? Und weil der Satz, den die
innere Stimme wiederholte, den sie mechanisch aufsagte wie ein Erstklässler, wie dein eben
eingeschulter ältester Sohn, immer länger wurde? "Der hat sein Weib in den Tod getrieben
und seine Kinder im Stich gelassen; der ist vor sich selbst davongelaufen und hat keine Ruhe
mehr gefunden; der muß zur Strafe umgehen in einem verwandten Kopf, bis die Wahrheit, die
ganze Wahrheit an den Tag gekommen ist."
25.3.96
Nach all den Nachrichten von Behörden und aus Archiven kommt in einer verstaubten
Dachbodenecke eine Karte ans Tageslicht. Aus dem Krieg, abgestempelt am 6.III.1918 in
Brüssel. Absender: Gefr. Horstmann, Ersatzbatl. 6. Comp. Infanterie-Regiment 190. Mein
Großvater hat sie an seine damals zwölfjährige Tochter geschrieben; aber sie enthält auch eine
Botschaft an mich:
"Liebe Martha, deinen lieben Brief vom 1/3 habe ich gestern erhalten besten Dank. Bin
heute wieder ...[?] Sonntag war H. Menke mit hier, da haben wir uns abnehmen lassen und
lasse dir hiermit nun zu gehen, mit herzlichem Gruß dein Vater."
Was da 'abgenommen' worden ist, läßt sich umseitig betrachten: das uniformierte
Erscheinungsbild. Mein Großvater mit übergeschlagenen Beinen in einem lädierten weißen
Sessel, daneben stehend, leicht vornübergebeugt, schwejkhaft oder nein, eher noch das
Herumkommandierte, Geschliffene der Rekrutenexistenz ausstrahlend, der erwähnte H.
Menke.
Der forschende Blick meines Großvaters auf den Fotographen fällt auf ihn und seinen
Gefährten zurück. Menke war doch der Geburtsname seiner Mutter. Also gab es noch drei
Jahrzehnte nach ihrem Ableben engeren Kontakt zur Verwandtschaft mütterlicherseits, die
32