Lesen - Ulrich Horstmann

Ein Unfall? So etwas passiert doch tagsüber, nicht abends, wenn die Kinder schon im
Bett liegen. Außerdem, ich kehre zum zweiten Bild zurück, ist man bei einer längeren
Krankheit doch vorbereitet, vielleicht sogar auf das Schlimmste gefaßt. Wo hast du an diesem
Abend gesteckt, als der Leichnam "aufgefunden" wurde? Überstunden in der Fabrik?
Spätschicht? Oder war wieder einmal 'Schicht' zwischen euch? Und wieso stimmt die
Hausnummer nicht mit der Angabe im Geburtsregister überein?
Etwas Mörderisches, Selbstmörderisches spukt mir durch den Kopf. Nur durch den des
Nachgeborenen, durch meinen? Vielleicht hebt der Standesbeamte diejenigen, die keines
natürlichen Todes gestorben sind, in seinem Register durch handschriftlichen Eintrag ab (was
sich durch Rückfrage rasch verifizieren ließe). Hast du also deine Frau in die Verzweiflung
und in den Tod getrieben? Das erklärte den eilfertigen Umzug, den Verlust der Arbeitsstelle,
dein Verschwinden. Ist es dieses Stigma, dem du dein restliches Leben lang entkommen
wolltest und das selbst nach einem Jahrhundert noch nicht verblaßt? Liefert dieses Kainsmal
die Erklärung für Randständigkeit und Marginalisierung, wie man sie schon der fotokopierten
Originalurkunde ablesen kann? Dann hättest du nicht vier Menschen sich selbst überlassen,
sondern fünf. Dann wärst du ein Serientäter - möglicherweise bis zur Selbstaufgabe.
22.3.96
Frühlingsanfang in der Nachwelt. Ein schlimmer Winter, die Schneeglöckchen um Längen
zurück, die Zugvögel zögerlich wie nie. Noch gut zwei Wochen bis zu jenem
verhängnisvollen sechsten April, nach dem nichts mehr so sein sollte wie vorher. An dem alle
Stricke gerissen sind - bis auf einen? Umbruch, Einbruch, Zusammenbruch, Vertreibung aus
dem kärglichen Paradies eines Fabrikaufsehers?
Vier neue Briefe: drei Fehlanzeigen und die zögerlich eingestandene Wahrheit. Das
Landeskirchenamt Bielefeld läßt wissen, daß zu eventuellen Pfleg- und Vormundschaften, die
deine Kinder betreffen, keine Akten zu ermitteln sind. Das Detmolder Archiv verneint deine
in Erwägung gezogene Straffälligkeit: "Die hier vorliegenden Akten des Amtsgerichts
Herford und des Landesgerichts Bielefeld enthalten keinerlei Hinweise auf ihren
verschollenen Urgroßvater." Und aus Herford kommt die Nachricht, daß "in dem Zeitraum
von 1887-1891 hier kein Sterbefall Heinrich Wilhelm Horstmann beurkundet worden ist."
Bleibt nur ein letzter Ausweg, ihr letzter Ausweg. Die Beschwörung des Schattens, den
Anne Marie Elisabeth Menke im Licht der Petroleumlampe geworfen haben muß, als es auf
Erden keinen Schritt mehr weiterging. Als sie wieder kinderlos war, unverheiratet; als sie
austrat aus allen Zumutungen, Pflichten, Verbindlichkeiten, als die letzte Nabelschnur
31