Lesen - Ulrich Horstmann

Friedhof, auf dem seine Mutter begraben war. Und warum sollte man dann deine Ruhestätte
vor ihm geheimgehalten haben? Oder - vierte und letzte mögliche Erklärung - es ging noch
weiter mit dir bergab und du wurdest straffällig, verurteilt und eingesperrt. Dann hätte die
Verwandtschaft gegenüber den Kindern einen Grund zum Totschweigen gehabt. Dann
bekäme auch die Wendung "Dein Vater ist in Amerika" einen zweiten sinisteren Sinn.
Andererseits wäre in solchen Fällen auf das gute Gedächtnis der kleinstädtischen Umgebung
Verlaß. Die Angehörigen würden beschämt geschwiegen haben, alle anderen aber hätten die
lieben Kleinen zum frühestmöglichen Zeitpunkt aufgeklärt und die 'Brut' nicht darüber im
Zweifel gelassen, daß kriminelles Blut in ihren Adern kreiste.
Möglichkeit drei und vier kann man sogar heute noch ausräumen. Schließlich habe ich
meine Komplizen in den Archiven, und ich will mich auch selbst darin vergraben, damit du
wieder auferstehst. Als gescheiterter Amerikafahrer, wenn ich es mir aussuchen dürfte, als
einer, der alles wagt und nichts gewinnt, ein mit besten Absichten Verunglückter, einer, dem
dein Urenkel, dein Spurensucher, Fleisch von deinem Fleische, deinesgleichen, dann noch
einmal die Weste weißt, den ramponierten Ruf auffrischt, den guten Namen aus der
Versenkung holt.
IX.
Als mit den besten Absichten Verunglückter übernachte ich im Flughafenhotel, in dessen
Lobby und Speisesaal ganz Europa touristisch durcheinanderschwatzt, aber keine Silbe von
ons eie taal, kein Wort Afrikaans zu hören ist. Nur auf ein paar Plastikschildchen, die
vielleicht aus Schlendrian, vielleicht aus Proporzgründen auf meinem Flur überlebt haben,
steht unter dem ausladenden Do not disturb nicht dessen für die Pauschalbucher so exotisches
Äquivalent in isiXhosa oder Tswana, sondern ein schlichtes Moenie steur nie!
Da ich die Aufforderung von innen über den Türknopf geschoben habe, schlafe ich trotz
der lauthals ihren Dienst verrichtenden Klimaanlage und des in aller Herrgottsfrühe
auflebenden Flugverkehrs wie in Abrahams Schoß. Dit is wonderlik aus mindestens zwei
Gründen, einem medizinischen und einem privaten. Letzterer bleibt unter uns, bleibt unter
Koos, Flip, d.h. 'Skunkie', und mir. Sie waren nämlich dabei, als der literarische Ertrag meiner
Transvaaler Reha, über zweihundert flügellahme Seiten, über dem Riesenloch, dem groot gat
ein paar Meilen nördlich von Ellisras, in den freien Fall übergingen. Das leichte Gepäck, mit
dem ich auf medizinischen Rat eingereist war – "Wat is die doel van u besoek?" "Ek is 'n
flikkerbrein, baas, en ek het my oorgrootvader verloor" -, hatte also nicht an Gewicht
zugelegt. Im Gegenteil, auch die Kurpackungen Haldol, Misperdal und Zyprexa, mit denen
27