Lesen - Ulrich Horstmann

wie halten Sie's?" kommt es zurück. "Halten? Womit?" "Mit der Appretur, Sie doppeldeutiger
Schmutzfink, Sie!"
Ob ich mir noch öfter den Mund verbrenne? Ob ich mir einen alkoholfreien Kater hole
bei der Jagd nach dem Streuner? Abwarten. Pirschen. Schritt für Schritt.
Immerhin ist der Steckbrief fertig, oder sagen wir die Vermißtenanzeige, die mein Vater
an die nächste Generation durchgibt, damit die vorvorige wieder Fleisch ansetzt: HEINRICH
WILHELM HORSTMANN, geb. 1. Juli 1853 in Fabbenstädt, Haus Nr. 45 (das schon bei der
Fahrradexpedition meines Großvaters Fritz nicht mehr stand). 1879 heiratet er meine
Urgroßmutter, eine geborene MENKE. Mein Großvater kommt im folgenden Jahr als erstes
Kind der Verbindung zur Welt. Damals soll die junge Familie in Salzuflen oder Schötmar
gelebt haben. Heinrich Wilhelm, mal als Fabrikarbeiter, mal als Werkmeister registriert und
aktenkundig, wird noch dreimal Vater. Mein Vater weiß von Wilhelm (Willi) in
Bremerhaven, zu dessen Beerdigung er in den 50er Jahren mit seinem Vater fuhr. Von Paul,
dessen Spur sich in Dänemark verliert. Und von Richard, der in Bünde von dem
Karussellbesitzer Schüler großgezogen worden ist und dessen Hausnamen trug. Über seinen
Vater Friedrich Wilhelm (Fritz) erfuhr er naturgemäß mehr. Mein Opa erlebte schlimme Jahre
bei Bauern in Südlengern und hatte nach der Schule nichts Eiligeres zu tun, als auszuziehen.
In dieser Zeit wurde ihm auch ein fast gleichaltriger Bursche mit engstehenden Augen
vorgestellt, den er nur von zwei oder drei Prügeleien kannte: "Gebt euch die Hand, ihr seid
Brüder." Das war Willi, mit dem er dann zusammen zu Oma Höfs in die Brunnenallee kam.
Warum hast du für diese vier seit 1885 keinen Handschlag mehr getan? Dich abgesetzt?
Deine Söhne ihrem Schicksal überlassen? Und was heißt, was bedeutet das anschließende
Schweigen? Bodenlose Scham? Eine Schuld, die einem die Stimme verschlägt? Unfall? Tod
noch vor dem Wiedergutmachungsversuch?
24.10.95
Was hast du getan? Was hast du unterlassen? Ich höre. Im Anstand. Ich bin ganz Ohr.
Wie die Erinnerung trügt; die Katze buckelt nicht, sie sitzt und leckt sich die Pfote. Das alte
Logo ziert arg geschrumpft die moderne Spraydose, die ich in einem anständiger sortierten
Supermarkt aufgespürt habe. Die Herstelleradresse ist eine ganz andere.
Sprühe ein Fragezeichen in die Duschkabine, versuche als Schnüffler, der ich jetzt bin, etwas
mit dem Geruch anzufangen. Nach deodorierter Waschküche? Überparfümierter Lauge?
Getrocknetem Aufnehmer? Alles daneben. Dafür veranschaulicht der Nebel, wie du deine
16