Lesen - Ulrich Horstmann

dann möglicherweise auch für die Unterbringung der vier Brüder gesorgt hat. (Selbst ein
Bruder meines Vaters, Onkel Paul, hat nach dem Zweiten Weltkrieg für sein Südlenger
'Behelfsheim' Menkesches Bauland erworben.)
In ihrem postkartengroßen Zimmer im Altenheim Maria Rast gibt die neunzigjährige
Tante Martha bereitwillig Auskunft und gerät dabei unversehens in die immergleichen
Erinnerungsschleifen, die sich durch wortwörtliche Wiederholungen beglaubigen und denen
mein Vater und ich in Ermangelung einer unumwundeneren Streckenführung hinterherkurven
wie ein Anhänger hinter einer Oldtimer-Zugmaschine.
Der junge Mann auf dem Foto, heißt es, ist der Cousin. Mein Großvater, der sich später
mit den Holtkamp-Kindern offenbar gut verstand, durfte bei seinen Pflegeeltern nicht mit am
Tisch essen. Er nahm seine Mahlzeiten stehend am Küchenschrank ein. Danach wurde er
wieder zum Rübenschneiden in den Keller verbannt. Der Lehrer soll mehrfach mit der Bitte
vorstellig geworden sein, man möge der billigen Arbeitskraft wenigstens Zeit für die
Schulaufgaben lassen. Oma Höfs, zu der er nach der Schulentlassung zog, war wohl auch eine
Verwandte.
Meine Tante sieht auch eigene Geschwister die Schulbank drücken: den skrofulösen Otto,
der wegen seiner schwächlichen Konstitution oft auf der Ofenbank liegt und doch den Platz
des Klassenbesten bis zu seinem Tod mit neun Jahren verteidigt. Und ihre Schwester Anni,
die an Martin Luthers Geburtstag mit zwei Freundinnen zum Doberg läuft und unterwegs von
einem Radfahrer angefahren und an der Hüfte verletzt wird. Daraus entwickelt sich Knochen-
TB. Anni singt im Krankenhaus so schön, daß auf dem Flur alle Türen offenstehen. Schon der
Lehrer hatte gemeint, die Brüder sollten dafür arbeiten, daß sie eine Gesangsausbildung
bekomme. Nach einem Jahr bringt man sie Ende November 1929 - sie ist noch keine fünfzehn
- zum Sterben nach Hause.
Auf der Treppe, über die man sie trägt, hatte sieben, acht Jahre zuvor ein wettergegerbter
alter Mann gesessen, der über seiner Suppe kaum aufzublicken wagte. Die Kinder umstanden
ihn, und Tante Martha weiß noch heute, daß er keineswegs abgerissen und wie ein Bettler
gekleidet war. Als mein Großvater, inzwischen als Arbeiter bei der Stadt angestellt, am
Montag zum Dienst erscheint, erzählt ihm der Pförtner, sonnabends habe sich jemand nach
seiner Anschrift erkundigt. Das, erklärt Friedrich Wilhelm darauf jedem, der es wissen will,
war mein verschollener Vater.
Wolltest du damals tatsächlich etwas auslöffeln in der Untergönnerstraße Numero 8? Und
hast es nur bis zur Suppe gebracht? Tante Martha will von Amerika nichts wissen. Du seiest
nach Norden gegangen, erklärt sie, kommt aber partout nicht auf das Land.
33