Lesen - Ulrich Horstmann

holen wir zurück. Durch die Stärkelauge, die milchige Undurchsichtigkeit langen wir hin, erst
tastend, dann mit dem Klammergriff der Anna Moebius, Herrin aller Luftikusse.
Du hast dich also gar nicht von Herford aus in die Neue Welt abgesetzt. Du bist
mindestens noch ein gutes Jahrzehnt in der Alten geblieben. Weiter um sechs Uhr durchs
Werkstor hinein, weiter um sechs wieder heraus. Sechs Tage die Woche. Nur jetzt ohne eine
Frau am Ende des Heimwegs, ohne Kinder auf dem Hof, ohne Zuhause. Auf dem
Fabrikgelände, weiß Wiesekopsieker, gab es zwei Kasernen für ledige Beschäftigte, denn die
Wohnverhältnisse im überfüllten, da aufstrebenden Badeort Salzuflen waren derart desolat,
daß dort noch um die Jahrhundertwende eine Typhusepidemie ausbrechen konnte. Du bist
also aus der Herforder Schlamperei zurückgezogen in einen sauberen Verschlag mit Bett,
Strohsack, Keilkissen, Decken, Schrank und Nachtgeschirr, mit einem Waschsaal am Ende
des Ganges und einer holzbankbestückten Kantine zur Einnahme des Mittag- und
Abendessens. Alles zusammen für zwei Mark die Woche, d.h. einen knappen Tageslohn. Von
dem Rest ging die Hälfte nach Südlengern an vier Pflegefamilien, die die Kinder trotzdem
nach Kräften ausbeuteten und jedem, der es wissen wollte, erklärten, die 'Schötmarschen' oder
die 'Katzenjungen' - den Namen des Erzeugers nahm niemand in den Mund - fräßen ihnen die
Haare vom Kopf.
Daß du mehr wolltest, als aus dem Unsichtbaren, dem Nichtvorhandensein heraus für
deine Söhne zu bezahlen, ist dir anzusehen, auch nach einem Jahrhundert noch. Für deine
Mitkasernierten und Arbeitskollegen war es ein Kinderspiel, wir Nachgeborenen müssen
dafür, wie gesagt, zum Vergrößerungsglas greifen. Wir richten es aber nicht auf deine Augen,
nicht auf deine Gesichtszüge, sondern auf die Hände, die auf den Knien ruhen. Links fehlt ein
Stück von deinem kleinen Finger. Seine Geschichte kennen wir. Aber auf der anderen Seite
findet sich dieselbe Verstümmelung. Du hast es also versucht.
Schützenfestzeit, sagen wir mal, als der Karussellbesitzer, bei dem dein Zweitjüngster
aufwuchs, in Kirchlengern - Südlengern allein war zu klein für solche Festivitäten - ein
Heimspiel hatte. Eingedenk des siebten Paragraphen der "Kasernen-Ordnung für die Arbeiter-
Kasernen der Stärkefabrik Hoffmann", der festlegt, daß "Personen, welche außer Dienst sind,
sich nach 10 Uhr abends ohne Urlaub des Inspectors nicht außerhalb der Kasernen aufhalten
dürfen", meldest du dich ab und kündigst deine Rückkehr kurz vor Mitternacht an, weil der
letzte Zug sonntags in Herford endet und du den Rest der Strecke zu Fuß bewältigen mußt.
Dann fährst du los - und verlierst kein Wort über das, was vorgefallen ist, als du schon vor
dem Abendessen und bleich wie ein Gespenst wieder auftauchst, die bis dahin unlädierte
andere Hand wie eingenäht in der Hosentasche, von der aus sich ein breiter roter Streifen auf
54