Lesen - Ulrich Horstmann

Motivationssprit verbraucht war, schloß die Akte, klappte die Kommodentür zu und machte
mich, wie es bei Mißerfolgen so geht, erfolgreich ans Vergessen.
Zwischen drei Gedenkkreuzen am Straßenrand hatte ich soeben den Rückwärtsgang
gefunden. Zuhause angekommen schob ich einen Schellack-Grieg, digitally remastered, in
den CD-Player, klappte die Kommodentür auf, fingerte nach dem Ordner, zog ihn heraus und
schlug ihn auf. Schon nicht mehr gänzlich a.D., schon ein Stück weniger der Ex-Künstler, den
mir der Oberarzt noch ein halbes Jahr und eine ganze Internierung später widerspruchslos
abnahm. Vielmehr sein akustischer Doppelgänger und Namensvetter, dessen Vorsilbe sich
nicht länger auf den voreiligen Abschied vom eigenen Metier, sondern auf den vorrätigen
Ouzo bezog. Ihn wußte ich als Ex-Autor von nun an mit zurückgeworfenem Kopf dem
verschriebenen Neuroleptikum hinterherzukippen, wenn ich hinter das Buchstäbliche sehen
und mir ein Bild machen wollte. Und das war bei der Rückrufaktion, die ich dann zügig
vorantrieb, gar nicht so selten der Fall.
V.
Manchmal kamen die Bildblitze, die sich auf der Retina einbrannten und dann zur Inspektion
freigegeben waren, sogar in Serie. Wie der Kartoffelstrang. Hintereinandergestapelte Dias mit
demselben Motiv, durch die man hindurchsehen, Videoclips, die man ineinander überblenden
konnte.
"Auf uns kommt immer noch mehr Arbeit zu", hat sich zum Beispiel Tante Martha
gerade beklagt - mit halbvollem Mund und im Altersheim. Das war der Satz, mit dem die
Fünfzehnjährige auf die Geburt ihres jüngsten Bruders reagiert hatte, dessen Versorgung dann
tatsächlich an ihr hängenblieb. Jetzt saß ihr der Säugling, den sie großmachen mußte, als
fünfundsiebzigjähriger Besucher gegenüber und nickte ergeben. Mein Vater kannte die Platte
zur Genüge, denn seine Schwester lief auf Repeat und rutschte, wenn sie auf andere
Erinnerungen angesprochen wurde, bald wieder in die vertraute Rille. "Immer noch mehr",
bestätigt Tante Martha über die aufgegabelte Mittagskartoffel hinweg. Die Knolle - wieder in
Schale - fliegt durch die Luft in den blubbernden und dampfenden Bottich zurück. Ich kann
ihr über die Schultern eines Mannes mit Mütze und in grober Arbeitskluft nachsehen. Er muß
ziemlich abgebrühte Hände haben, denn er hat auf die Hitze des mit einem Sieb
herausgefischten Probestücks, das er prüfend knetet, nicht reagiert. Sein blasser Sohn mit
denselben engstehenden Augen haucht seine blauen Finger an. Er kniet im schneidenden
Herbstwind auf einem aufgegrabenen Kartoffelacker und 'liest nach', d.h. er scharrt aus und
klaubt auf, was den Forken der Erwachsenen entgangen ist. Seine Schenkel zittern, und mit
12