gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Flor<strong>en</strong>tino Ariza se acordó de una frase que le oyó de niño al médico de la familia,<br />
su padrino, a propósito de su estreñimi<strong>en</strong>to crónico: “El mundo está dividido <strong>en</strong>tre <strong>los</strong><br />
que cagan bi<strong>en</strong> y <strong>los</strong> que cagan mal”. Sobre ese dogma, <strong>el</strong> médico había <strong>el</strong>aborado toda<br />
una teoría d<strong>el</strong> carácter, que consideraba más certera que la astrología. Pero con las<br />
lecciones de <strong>los</strong> años, Flor<strong>en</strong>tino Ariza la planteó de otro modo: “El mundo está dividido<br />
<strong>en</strong>tre <strong>los</strong> que tiran y <strong>los</strong> que no tiran”. Desconfiaba de estos últimos: cuando se salían d<strong>el</strong><br />
carril, era para <strong>el</strong><strong>los</strong> algo tan insólito, que alardeaban d<strong>el</strong> <strong>amor</strong> como si acabaran de<br />
inv<strong>en</strong>tarlo. Los que lo hacían a m<strong>en</strong>udo, <strong>en</strong> cambio, vivían sólo para eso. Se s<strong>en</strong>tían tan<br />
bi<strong>en</strong> que se portaban como sepulcros s<strong>el</strong>lados, porque sabían que de la discreción<br />
dep<strong>en</strong>día su vida. NO hablaban jamás de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacían<br />
<strong>los</strong> distraídos hasta <strong>el</strong> punto de que ganaban fama de impot<strong>en</strong>tes, de frígidos, y sobre<br />
todo de maricas tímidos, como era <strong>el</strong> caso de Flor<strong>en</strong>tino Ariza. Pero se complacían con <strong>el</strong><br />
equivoco, porque también <strong>el</strong> equívoco <strong>los</strong> protegía. Eran una logia hermética, cuyos<br />
socios se reconocían <strong>en</strong>tre sí <strong>en</strong> <strong>el</strong> mundo <strong>en</strong>tero, sin necesidad de un idioma común. De<br />
ahí que Flor<strong>en</strong>tino Ariza no se sorpr<strong>en</strong>diera de la respuesta de la muchacha: era una de<br />
<strong>los</strong> suyos, y por tanto sabía que él sabía que <strong>el</strong>la sabía.<br />
Fue <strong>el</strong> error de su vida, tal como su conci<strong>en</strong>cia iba a recordárs<strong>el</strong>o a cada hora de<br />
cada día, hasta <strong>el</strong> último día. Lo que <strong>el</strong>la quería suplicarle no era <strong>amor</strong>, y m<strong>en</strong>os <strong>amor</strong><br />
pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con <strong>el</strong> su<strong>el</strong>do que fuera, <strong>en</strong> la<br />
Compañía Fluvial d<strong>el</strong> Caribe. Flor<strong>en</strong>tino Ariza se sintió tan avergonzado de su propia<br />
conducta que la llevó con <strong>el</strong> jefe de personal, y éste le dio un puesto de ínfima categoría<br />
<strong>en</strong> la sección g<strong>en</strong>eral, que <strong>el</strong>la desempeñó con seriedad, modestia y consagración<br />
durante tres años.<br />
Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundación fr<strong>en</strong>te al mu<strong>el</strong>le fluvial, sin<br />
nada <strong>en</strong> común con <strong>el</strong> puerto de <strong>los</strong> transatlánticos <strong>en</strong> <strong>el</strong> lado opuesto de la bahía, ni con<br />
<strong>el</strong> atracadero d<strong>el</strong> mercado <strong>en</strong> la bahía de Las Ánimas. Era un edificio de madera con<br />
techo de cinc de dos aguas, un solo balcón largo con pilares <strong>en</strong> la fachada, y varias<br />
v<strong>en</strong>tanas con mallas de alambre <strong>en</strong> <strong>los</strong> cuatro costados, desde las cuales se veían<br />
completos <strong>los</strong> buques <strong>en</strong> <strong>el</strong> mu<strong>el</strong>le como cuadros colgados <strong>en</strong> la pared. Cuando lo<br />
construyeron <strong>los</strong> precursores alemanes, pintaron de rojo <strong>el</strong> cinc de <strong>los</strong> techos y de blanco<br />
brillante <strong>los</strong> tabiques de madera, de modo que <strong>el</strong> mismo edificio t<strong>en</strong>ía algo de buque<br />
fluvial. Después lo pintaron todo de azul, y por <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> <strong>en</strong> que Flor<strong>en</strong>tino Ariza <strong>en</strong>tró<br />
a trabajar <strong>en</strong> la empresa era un galpón polvori<strong>en</strong>to sin color definido, y <strong>en</strong> <strong>los</strong> techos<br />
oxidados había parches de láminas nuevas sobre las láminas originales. Detrás d<strong>el</strong><br />
edificio, <strong>en</strong> un patio de caliche cercado con alambre de gallinero, había dos bodegas<br />
grandes de construcción más reci<strong>en</strong>te, y al fondo había un caño cerrado, sucio y<br />
maloli<strong>en</strong>te, donde se pudrían <strong>los</strong> desechos de medio siglo de navegación fluvial:<br />
escombros de buques históricos, desde <strong>los</strong> primitivos de una sola chim<strong>en</strong>ea, inaugurados<br />
por Simón Bolívar, hasta algunos tan reci<strong>en</strong>tes que ya t<strong>en</strong>ían v<strong>en</strong>tiladores <strong>el</strong>éctricos <strong>en</strong><br />
<strong>los</strong> camarotes. La mayoría de <strong>el</strong><strong>los</strong> habían sido desmant<strong>el</strong>ados para utilizar <strong>los</strong> materiales<br />
<strong>en</strong> otros buques, pero muchos estaban <strong>en</strong> tan bu<strong>en</strong> estado que parecía posible darles<br />
una mano de pintura y echar<strong>los</strong> a navegar, sin espantar las iguanas ni desmontar las<br />
frondas de grandes flores amarillas que <strong>los</strong> hacían más nostálgicos.<br />
En la planta alta d<strong>el</strong> edificio estaba la sección administrativa, <strong>en</strong> oficinas pequeñas<br />
pero cómodas y bi<strong>en</strong> dotadas, como <strong>los</strong> camarotes de <strong>los</strong> buques, pues no habían sido<br />
hechas por arquitectos civiles sino por ing<strong>en</strong>ieros navales. Al final d<strong>el</strong> corredor, como un<br />
empleado más, despachaba <strong>el</strong> tío León XII <strong>en</strong> una oficina igual a todas, con la única<br />
difer<strong>en</strong>cia de que él <strong>en</strong>contraba por las mañanas <strong>en</strong> su escritorio un florero de vidrio con<br />
cualquier clase de flores de bu<strong>en</strong> olor. En la planta baja estaba la sección de pasajeros,<br />
con una sala de espera de bancas rústicas y un mostrador para <strong>el</strong> exp<strong>en</strong>dio de tiquetes y<br />
<strong>el</strong> manejo de <strong>los</strong> equipajes. Al final de todo estaba la confusa sección g<strong>en</strong>eral, cuyo solo<br />
nombre daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y adonde iban a morir de mala<br />
muerte <strong>los</strong> problemas que se quedaban sin resolver <strong>en</strong> <strong>el</strong> resto de la empresa. Allí estaba<br />
Leona Cassiani, perdida detrás de una mesita escolar <strong>en</strong>tre un montón de bultos de maíz<br />
arrumados y pap<strong>el</strong>es sin solución, <strong>el</strong> día <strong>en</strong> que <strong>el</strong> tío León XII <strong>en</strong> persona fue a ver qué<br />
diab<strong>los</strong> se le ocurría para que la sección g<strong>en</strong>eral sirviera de algo. Al cabo de tres horas de<br />
102 Gabri<strong>el</strong> García Márquez<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera