gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Esa noche, a <strong>los</strong> cuar<strong>en</strong>ta y ocho años, se hizo cortar las escasas p<strong>el</strong>usas que le<br />
quedaban <strong>en</strong> <strong>los</strong> lados y <strong>en</strong> la nuca, y asumió a fondo su destino de calvo absoluto. A tal<br />
punto, que todas las mañanas antes d<strong>el</strong> baño se cubría de espuma no sólo <strong>el</strong> m<strong>en</strong>tón,<br />
sino también las partes d<strong>el</strong> cráneo donde empezaran a retoñar <strong>los</strong> cañones, y se dejaba<br />
todo como nalgas de niño con una navaja barbera. Hasta <strong>en</strong>tonces no se quitaba <strong>el</strong><br />
sombrero ni siquiera d<strong>en</strong>tro de la oficina, pues la calvicie le causaba una s<strong>en</strong>sación de<br />
desnudez que le parecía indec<strong>en</strong>te. Pero cuando la asimiló a fondo le atribuyó virtudes<br />
varoniles de las cuales había oído hablar, y que él m<strong>en</strong>ospreciaba como puras fantasías<br />
de calvos. Más tarde se acogió a la nueva costumbre de cruzarse <strong>el</strong> cráneo con <strong>los</strong><br />
cab<strong>el</strong><strong>los</strong> largos de la cr<strong>en</strong>cha derecha, y nunca más la abandonó. Pero aun así siguió<br />
usando <strong>el</strong> sombrero, siempre d<strong>el</strong> mismo estilo fúnebre, aun después de que se impuso la<br />
moda d<strong>el</strong> sombrero de tartarita, que era <strong>el</strong> nombre local d<strong>el</strong> canotié.<br />
La pérdida de <strong>los</strong> di<strong>en</strong>tes, <strong>en</strong> cambio, no había sido por una calamidad natural,<br />
sino por la chapucería de un d<strong>en</strong>tista errante que decidió cortar por lo sano una infección<br />
ordinaria. El terror a las fresas de pedal le había impedido a Flor<strong>en</strong>tino Ariza visitar al<br />
d<strong>en</strong>tista a pesar de sus continuos dolores de mu<strong>el</strong>as, hasta que fue incapaz de<br />
soportar<strong>los</strong>. Su madre se asustó al oír toda la noche <strong>los</strong> quejidos inconsolables <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
cuarto contiguo, porque le pareció que eran <strong>los</strong> mismos de otros <strong>tiempos</strong> ya casi<br />
esfumados <strong>en</strong> las nieblas de su memoria, pero cuando le hizo abrir la boca para ver<br />
dónde era que le dolía <strong>el</strong> <strong>amor</strong>, descubrió que estaba postrado de postemillas.<br />
El tío León XII le mandó al doctor Francis Adonay, un gigante negro de polainas y<br />
pantalones de montar que andaba <strong>en</strong> <strong>los</strong> buques fluviales con un gabinete d<strong>en</strong>tal<br />
completo d<strong>en</strong>tro de unas alforjas de capataz, y parecía más bi<strong>en</strong> un ag<strong>en</strong>te viajero d<strong>el</strong><br />
terror <strong>en</strong> <strong>los</strong> pueb<strong>los</strong> d<strong>el</strong> río. Con una sola mirada d<strong>en</strong>tro de la boca, determinó que a<br />
Flor<strong>en</strong>tino Ariza había que sacarle hasta <strong>los</strong> di<strong>en</strong>tes y mu<strong>el</strong>as que le quedaban sanos,<br />
para ponerlo de una vez a salvo de nuevos percances. Al contrario de la calvicie, aqu<strong>el</strong>la<br />
cura de burro no le causó ninguna preocupación, salvo <strong>el</strong> temor natural de la masacre sin<br />
anestesia. Tampoco le disgustó la idea de la d<strong>en</strong>tadura postiza, primero porque una de<br />
las nostalgias de su infancia era <strong>el</strong> recuerdo de un mago de feria que se sacaba las dos<br />
mandíbulas y las dejaba hablando solas <strong>en</strong> una mesa, y segundo porque le ponía término<br />
a <strong>los</strong> dolores de mu<strong>el</strong>as que lo habían atorm<strong>en</strong>tado desde niño, casi tanto y con tanta<br />
cru<strong>el</strong>dad como <strong>los</strong> dolores de <strong>amor</strong>. No le pareció un zarpazo artero de la vejez, como<br />
había de parecerle la calvicie, porque estaba conv<strong>en</strong>cido de que a pesar d<strong>el</strong> ali<strong>en</strong>to acre<br />
d<strong>el</strong> caucho vulcanizado, su apari<strong>en</strong>cia sería más limpia con una sonrisa ortopédica. De<br />
modo que se sometió sin resist<strong>en</strong>cia a las t<strong>en</strong>azas al rojo vivo d<strong>el</strong> doctor Adonay, y<br />
sobr<strong>el</strong>levó la convalec<strong>en</strong>cia con un estoicismo de un burro de carga.<br />
El tío León XII se ocupó de <strong>los</strong> detalles de la operación como si hubiera sido <strong>en</strong><br />
carne propia. T<strong>en</strong>ía un interés singular <strong>en</strong> las d<strong>en</strong>taduras postizas, contraído <strong>en</strong> una de<br />
sus primeras navegaciones por <strong>el</strong> río de La Magdal<strong>en</strong>a, y por culpa de su afición<br />
maniática por <strong>el</strong> b<strong>el</strong> canto. Una noche de luna ll<strong>en</strong>a, a la altura d<strong>el</strong> puerto de Gamarra,<br />
apostó con un agrim<strong>en</strong>sor alemán que era capaz de despertar a las criaturas de la s<strong>el</strong>va<br />
cantando una romanza napolitana desde la baranda d<strong>el</strong> capitán. Por poco no ganó. En las<br />
tinieblas d<strong>el</strong> río se s<strong>en</strong>tían <strong>los</strong> aleteos de las garzas <strong>en</strong> <strong>los</strong> pantanos, <strong>el</strong> coletazo de <strong>los</strong><br />
caimanes, <strong>el</strong> pavor de <strong>los</strong> sába<strong>los</strong> tratando de saltar a tierra firme, pero <strong>en</strong> la nota<br />
culminante, cuando se temió que al cantor se le rompieran las arterias por la pot<strong>en</strong>cia d<strong>el</strong><br />
canto, la d<strong>en</strong>tadura postiza se le salió de la boca con <strong>el</strong> ali<strong>en</strong>to final, y se hundió <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
agua.<br />
El buque tuvo que demorarse tres días <strong>en</strong> <strong>el</strong> puerto de T<strong>en</strong>erife, mi<strong>en</strong>tras le hacían<br />
otra d<strong>en</strong>tadura de emerg<strong>en</strong>cia. Quedó perfecta. Pero <strong>en</strong> la navegación de regreso~<br />
tratando de explicarle al capitán cómo había perdido la d<strong>en</strong>tadura anterior, <strong>el</strong> tío León XII<br />
aspiró a pl<strong>en</strong>o pulmón <strong>el</strong> aire ardi<strong>en</strong>te de la s<strong>el</strong>va, dio la nota más alta de que fue capaz,<br />
la sostuvo hasta <strong>el</strong> último ali<strong>en</strong>to tratando de espantar a <strong>los</strong> caimanes asoleados que<br />
contemplaban sin parpadbar <strong>el</strong> paso d<strong>el</strong> buque, y también la d<strong>en</strong>tadura nueva se hundió<br />
<strong>en</strong> la corri<strong>en</strong>te. Desde <strong>en</strong>tonces tuvo copias de di<strong>en</strong>tes <strong>en</strong> todas partes, <strong>en</strong> distintos<br />
lugares de la casa, <strong>en</strong> la gaveta d<strong>el</strong> escritorio, y una <strong>en</strong> cada uno de <strong>los</strong> tres buques de la<br />
Gabri<strong>el</strong> García Márquez 145<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera