gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
se convirtieron <strong>en</strong> una llanura fosforesc<strong>en</strong>te. De vez <strong>en</strong> cuando se veía una choza de paja<br />
junto a las grandes hogueras con que anunciaban que allí se v<strong>en</strong>día leña para las<br />
calderas de <strong>los</strong> buques. Flor<strong>en</strong>tino Ariza conservaba recuerdos borrosos de su viaje de<br />
juv<strong>en</strong>tud, y la visión d<strong>el</strong> río <strong>los</strong> hacía revivir por ráfagas deslumbrantes como si fueran de<br />
ayer. Le contó algunos a Fermina Daza, crey<strong>en</strong>do que podía animarla, pero <strong>el</strong>la fumaba<br />
<strong>en</strong> otro mundo. Flor<strong>en</strong>tino Ariza r<strong>en</strong>unció a sus recuerdos y la dejó a <strong>el</strong>la sola con <strong>los</strong><br />
suyos, y mi<strong>en</strong>tras tanto <strong>en</strong>rollaba cigarril<strong>los</strong> y se <strong>los</strong> iba dando <strong>en</strong>c<strong>en</strong>didos, hasta que se<br />
acabó la caja. La música cesó después de la media noche, <strong>el</strong> bullicio de <strong>los</strong> pasajeros se<br />
dispersó y se deshizo <strong>en</strong> susurros dormidos, y <strong>los</strong> dos corazones se quedaron so<strong>los</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
mirador <strong>en</strong> sombras, vivi<strong>en</strong>do al compás de <strong>los</strong> resu<strong>el</strong><strong>los</strong> d<strong>el</strong> buque.<br />
Al cabo de un largo rato, Flor<strong>en</strong>tino Ariza miró a Fermína Daza con <strong>el</strong> fulgor d<strong>el</strong><br />
río, la vio espectral, con <strong>el</strong> perfil de estatua dulcificado por un t<strong>en</strong>ue resplandor azul, y se<br />
dio cu<strong>en</strong>ta de que estaba llorando <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio. Pero <strong>en</strong> vez de consolarla, o esperar que<br />
agotara sus lágrimas, como <strong>el</strong>la quería, se dejó invadir por <strong>el</strong> pánico.<br />
-¿Quieres quedarte sola? -preguntó.<br />
-Si lo quisiera no te hubiera dicho que <strong>en</strong>traras --dijo <strong>el</strong>la.<br />
Entonces él ext<strong>en</strong>dió <strong>los</strong> dedos h<strong>el</strong>ados <strong>en</strong> la oscuridad, buscó a ti<strong>en</strong>tas la otra<br />
mano <strong>en</strong> la oscuridad, y la <strong>en</strong>contró esperándolo. Ambos fueron bastante lúcidos para<br />
darse cu<strong>en</strong>ta, <strong>en</strong> un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que<br />
habían imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos. Pero <strong>en</strong> <strong>el</strong> instante<br />
sigui<strong>en</strong>te ya lo eran. Ella empezó a hablar d<strong>el</strong> esposo muerto, <strong>en</strong> tiempo pres<strong>en</strong>te, como<br />
si estuviera vivo, y Flor<strong>en</strong>tino Ariza supo <strong>en</strong> ese mom<strong>en</strong>to que también a <strong>el</strong>la le había<br />
llegado la hora de preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos<br />
incont<strong>en</strong>ibles de vivir, qué hacer con <strong>el</strong> <strong>amor</strong> que se le había quedado sin dueño.<br />
Fermina Daza dejó de fumar por no soltar la mano que él mant<strong>en</strong>ía <strong>en</strong> la suya.<br />
Estaba perdida <strong>en</strong> la ansiedad de <strong>en</strong>t<strong>en</strong>der. No podía concebir un marido mejor que <strong>el</strong><br />
que había sido suyo, y sin embargo <strong>en</strong>contraba más tropiezos que complac<strong>en</strong>cias <strong>en</strong> la<br />
evocación de su vida, demasiadas incompr<strong>en</strong>siones recíprocas, pleitos inútiles, r<strong>en</strong>cores<br />
mal resu<strong>el</strong>tos. Suspiró de pronto: “Es increíble cómo se puede ser tan f<strong>el</strong>iz durante<br />
tantos años, <strong>en</strong> medio de tantas p<strong>el</strong>oteras, de tantas vainas, carajo, sin saber <strong>en</strong> realidad<br />
si eso es <strong>amor</strong> o no”. Cuando terminó de desahogarse, algui<strong>en</strong> había apagado la luna. El<br />
buque avanzaba con sus pasos contados, poni<strong>en</strong>do un pie antes de poner <strong>el</strong> otro: un<br />
inm<strong>en</strong>so animal <strong>en</strong> acecho. Fermina Daza había regresado de la ansiedad.<br />
-Vete ahora -dijo.<br />
Flor<strong>en</strong>tino Ariza le apretó la mano, se inclinó hacia <strong>el</strong>la, y trató de besarla <strong>en</strong> la<br />
mejilla. Pero <strong>el</strong>la lo esquivó con su voz ronca y suave.<br />
-Ya no -le dijo-: hu<strong>el</strong>o a vieja.<br />
Lo oyó salir <strong>en</strong> la oscuridad, oyó sus pasos <strong>en</strong> las escaleras, lo oyó dejar de ser<br />
hasta <strong>el</strong> día sigui<strong>en</strong>te. Fermina Daza <strong>en</strong>c<strong>en</strong>dió otro cigarrillo, y mi<strong>en</strong>tras lo fumaba vio al<br />
doctor Juv<strong>en</strong>al Urbino con su atu<strong>en</strong>do de lino intachable, su rigor profesional, su simpatía<br />
deslumbrante, su <strong>amor</strong> oficial, que le hizo una seña de adiós con su sombrero blanco<br />
desde otro buque d<strong>el</strong> pasado. “Los hombres somos unos pobres siervos de <strong>los</strong> prejuicios<br />
-le había dicho él alguna vez-. En cambio, cuando una mujer decide acostarse con un<br />
hombre, no hay talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideración<br />
moral alguna que no esté dispuesta a pasarse por <strong>el</strong> fundam<strong>en</strong>to: no hay Dios que<br />
valga.” Fermina Daza siguió inmóvil hasta la madrugada, p<strong>en</strong>sando <strong>en</strong> Flor<strong>en</strong>tino Ariza,<br />
no como <strong>el</strong> c<strong>en</strong>tin<strong>el</strong>a desolado d<strong>el</strong> parquecito de Los Evang<strong>el</strong>ios cuyo recuerdo no le<br />
suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era <strong>en</strong>tonces, decrépito y r<strong>en</strong>go,<br />
pero real: <strong>el</strong> hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no supo reconocerlo.<br />
Mi<strong>en</strong>tras <strong>el</strong> buque la arrastraba resollando hacia <strong>el</strong> fulgor de las primeras rosas, lo único<br />
que <strong>el</strong>la le rogaba a Dios era que Flor<strong>en</strong>tino Ariza supiera por dónde empezar otra vez al<br />
día sigui<strong>en</strong>te. Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara<br />
dormir a su gusto, y cuando despertó había <strong>en</strong> la mesa de noche un florero con una rosa<br />
180 Gabri<strong>el</strong> García Márquez<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera