gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
amarrados <strong>en</strong>tre sí continuaba rebotando por cañadas y cantiles varias horas después d<strong>el</strong><br />
desastre, y siguió resonando durante años y años <strong>en</strong> la memoria de Fermina Daza. Todo<br />
su equipaje se despeñó con las mulas, pero <strong>en</strong> <strong>el</strong> instante de sig<strong>los</strong> que duró la caída<br />
hasta que se extinguió <strong>en</strong> <strong>el</strong> fondo <strong>el</strong> alarido de pavor, <strong>el</strong>la no p<strong>en</strong>só <strong>en</strong> <strong>el</strong> pobre mulero<br />
muerto ni <strong>en</strong> la recua despedazada, sino <strong>en</strong> la desgracia de que su propia mula no<br />
estuviera también amarrada a las otras.<br />
Era la primera vez que montaba, pero <strong>el</strong> terror y las p<strong>en</strong>urias incontables d<strong>el</strong> viaje<br />
no le hubieran parecido tan amargas de no haber sido por la certidumbre de que nunca<br />
más vería a Flor<strong>en</strong>tino Ariza ni t<strong>en</strong>dría <strong>el</strong> consu<strong>el</strong>o de sus cartas. Desde <strong>el</strong> comi<strong>en</strong>zo d<strong>el</strong><br />
viaje no había vu<strong>el</strong>to a dirigirle la palabra a su padre, y éste estaba tan confundido que<br />
ap<strong>en</strong>as le hablaba <strong>en</strong> casos indisp<strong>en</strong>sables, o le mandaba recados con <strong>los</strong> muleros.<br />
Cuando tuvieron mejor suerte <strong>en</strong>contraron alguna fonda de vereda donde servían<br />
comidas de monte que <strong>el</strong>la se negaba a comer, y les alquilaban camas de li<strong>en</strong>zo<br />
percudidas de sudores y orines rancios. Lo más frecu<strong>en</strong>te, sin embargo, era pasar la<br />
noche <strong>en</strong> rancherías de indios, dormitorios públicos al aire libre construidos a la orilla de<br />
<strong>los</strong> caminos con hileras de horcones y techos de palma amarga, donde todo <strong>el</strong> que<br />
llegaba t<strong>en</strong>ía derecho a quedarse hasta <strong>el</strong> amanecer. Fermina Daza no logró dormir una<br />
noche completa, sudando de miedo, sinti<strong>en</strong>do <strong>en</strong> la oscuridad <strong>el</strong> trajín de <strong>los</strong> viajeros<br />
sigi<strong>los</strong>os que amarraban sus bestias <strong>en</strong> <strong>los</strong> horcones y colgaban las hamacas donde<br />
podían.<br />
Al atardecer, cuando llegaban <strong>los</strong> primeros, <strong>el</strong> lugar era despejado y tranquilo,<br />
pero amanecía transformado <strong>en</strong> una plaza de feria, con un hacinami<strong>en</strong>to de hamacas<br />
colgadas a distintos niv<strong>el</strong>es, y aruacos de la sierra durmi<strong>en</strong>do <strong>en</strong> cuclillas, y <strong>el</strong> berrinche<br />
de <strong>los</strong> chivos amarrados y <strong>el</strong> alboroto de <strong>los</strong> gal<strong>los</strong> de p<strong>el</strong>ea <strong>en</strong> sus guacales de faraones,<br />
y la mudez acezante de <strong>los</strong> perros montunos <strong>en</strong>señados a no ladrar por <strong>los</strong> riesgos de la<br />
guerra. Aqu<strong>el</strong>las p<strong>en</strong>urias eran familiares a Lor<strong>en</strong>zo Daza, que había traficado por la<br />
región durante media vida, y casi siempre se <strong>en</strong>contraba con amigos viejos al amanecer.<br />
Para la hija era una agonía perpetua. La hed<strong>en</strong>tina de las cargas de bagre salado,<br />
sumada a la inapet<strong>en</strong>cia propia de la añoranza, acabaron por estropearle <strong>el</strong> hábito de<br />
comer, y si no <strong>en</strong>loqueció de desesperación fue porque siempre <strong>en</strong>contró un alivio <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
recuerdo de Flor<strong>en</strong>tino Ariza. No dudó de que aqu<strong>el</strong>la fuera la tierra d<strong>el</strong> olvido.<br />
Otro terror constante era <strong>el</strong> de la guerra. Desde <strong>el</strong> principio d<strong>el</strong> viaje se había<br />
hablado d<strong>el</strong> p<strong>el</strong>igro de <strong>en</strong>contrar patrullas desperdigadas, y <strong>los</strong> arrieros <strong>los</strong> habían<br />
instruido sobre <strong>los</strong> diversos modos de saber a qué- bando pert<strong>en</strong>ecían para que<br />
procedieran <strong>en</strong> consecu<strong>en</strong>cia. Era frecu<strong>en</strong>te <strong>en</strong>contrar una partida de soldados de a<br />
caballo, al mando de un oficial, que hacía la leva de nuevos reclutas <strong>en</strong>lazándo<strong>los</strong> como<br />
novil<strong>los</strong> <strong>en</strong> pl<strong>en</strong>a carrera. Agobiada por tantos horrores, Fermina Daza se había olvidado<br />
de aqu<strong>el</strong> que le parecía más leg<strong>en</strong>dario que inmin<strong>en</strong>te, hasta una noche <strong>en</strong> que una<br />
patrulla sin filiación conocida secuestró a dos viajeros de la caravana y <strong>los</strong> colgó de un<br />
campano a media legua de la ranchería. Lor<strong>en</strong>zo Daza no t<strong>en</strong>ía nada que ver con <strong>el</strong><strong>los</strong>,<br />
pero <strong>los</strong> hizo descolgar y les dio cristiana sepultura <strong>en</strong> acción de gracias por no haber<br />
corrido igual suerte. No era para m<strong>en</strong>os. Los asaltantes lo habían despertado con un<br />
cañón de escopeta <strong>en</strong> <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>tre, y un comandante <strong>en</strong> harapos con la cara pintada de<br />
negro-humo, iluminándolo con una lámpara, le preguntó si era liberal o conservador.<br />
-Ni lo uno ni lo otro -dijo Lor<strong>en</strong>zo Daza-. Soy súbdito español.<br />
-¡Qué suerte! -dijo <strong>el</strong> comandante, y se despidió de él con la mano <strong>en</strong> alto-: ¡Viva<br />
<strong>el</strong> rey!<br />
Dos días después bajaron a la llanura luminosa donde estaba as<strong>en</strong>tada la alegre<br />
población de Valledupar. Había p<strong>el</strong>eas de gal<strong>los</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> patios, músicas de acordeones <strong>en</strong><br />
las esquinas, jinetes <strong>en</strong> cabal<strong>los</strong> de bu<strong>en</strong>a sangre, cohetes y campanas. Estaban<br />
armando un castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se percató siquiera de la parranda.<br />
Se hospedaron <strong>en</strong> la casa d<strong>el</strong> tío Lisímaco Sánchez, hermano de su madre, que había<br />
salido a recibir<strong>los</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> camino real al fr<strong>en</strong>te de una bulliciosa cabalgata de pari<strong>en</strong>tes<br />
juv<strong>en</strong>iles montados <strong>en</strong> las bestias de mejor raza de toda la provincia, y <strong>los</strong> condujeron<br />
50 Gabri<strong>el</strong> García Márquez<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera