gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
alegría de vivir infundía <strong>en</strong> otro tiempo <strong>el</strong> deseo de estar vivos hasta <strong>en</strong> <strong>los</strong> más incrédu<strong>los</strong>.<br />
Era cierto: aqu<strong>el</strong>la mujer hermosa, int<strong>el</strong>ig<strong>en</strong>te, de una s<strong>en</strong>sibilidad humana<br />
nada común <strong>en</strong> su medio, había sido durante casi cuar<strong>en</strong>ta años <strong>el</strong> alma y <strong>el</strong> cuerpo de<br />
su paraíso social. La viudez la había amargado hasta <strong>el</strong> punto de no creerse que fuera la<br />
misma, y la había vu<strong>el</strong>to fofa y agria, y <strong>en</strong>emiga d<strong>el</strong> mundo. La única explicación posible<br />
de su degradación era <strong>el</strong> r<strong>en</strong>cor de que <strong>el</strong> esposo se hubiera sacrificado a conci<strong>en</strong>cia por<br />
una montonera de negros, como <strong>el</strong>la decía, cuando <strong>el</strong> único sacrificio justo hubiera sido<br />
<strong>el</strong> de sobrevivir para <strong>el</strong>la. En todo caso, <strong>el</strong> matrimonio f<strong>el</strong>iz de Fermina Daza había<br />
durado lo que <strong>el</strong> viaje de bodas, y <strong>el</strong> único que podía ayudarla a impedir <strong>el</strong> naufragio final<br />
estaba paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era a él, y no a las cuñadas<br />
imbéciles y a la suegra medio loca, a qui<strong>en</strong> Fermina Daza atribuía la culpa de la trampa<br />
de muerte <strong>en</strong> que estaba atrapada. Demasiado tarde sospechaba que detrás de su<br />
autoridad profesional y su fascinación mundana, <strong>el</strong> hombre con qui<strong>en</strong> se había casado<br />
era un débil sin red<strong>en</strong>ción: un pobre diablo <strong>en</strong>val<strong>en</strong>tonado por <strong>el</strong> peso social de sus<br />
ap<strong>el</strong>lidos.<br />
Se refugió <strong>en</strong> <strong>el</strong> hijo recién nacido. Ella lo había s<strong>en</strong>tido salir de su cuerpo con <strong>el</strong><br />
alivio de liberarse de algo que no era suyo, y había sufrido <strong>el</strong> espanto de sí misma al<br />
comprobar que no s<strong>en</strong>tía <strong>el</strong> m<strong>en</strong>or afecto por aqu<strong>el</strong> ternero de vi<strong>en</strong>tre que la padrona le<br />
mostró <strong>en</strong> carne viva, sucio de sebo y de sangre, y con la tripa umbilical <strong>en</strong>rollada <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
cu<strong>el</strong>lo. Pero <strong>en</strong> la soledad d<strong>el</strong> palacio apr<strong>en</strong>dió a conocerlo, se conocieron, y descubrió<br />
con un grande alborozo que <strong>los</strong> hijos no se quier<strong>en</strong> por ser hijos sino por la amistad de la<br />
crianza. Terminó por no soportar nada ni a nadie distinto de él <strong>en</strong> la casa de su<br />
desv<strong>en</strong>tura. La deprimía la soledad, <strong>el</strong> jardín de cem<strong>en</strong>terio, la desidia d<strong>el</strong> tiempo <strong>en</strong> <strong>los</strong><br />
<strong>en</strong>ormes apos<strong>en</strong>tos sin v<strong>en</strong>tanas. Se s<strong>en</strong>tía <strong>en</strong>loquecer <strong>en</strong> las noches dilatadas por <strong>los</strong><br />
gritos de las locas <strong>en</strong> <strong>el</strong> manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la<br />
mesa de banquetes todos <strong>los</strong> días, con mant<strong>el</strong>es bordados, servicios de plata y<br />
cand<strong>el</strong>abros de funeral, para que cinco fantasmas c<strong>en</strong>aran con una taza de café con leche<br />
y almojábanas. Detestaba <strong>el</strong> rosario al atardecer, <strong>los</strong> remilgos <strong>en</strong> la mesa, las críticas<br />
constantes a su manera de coger <strong>los</strong> cubiertos, de caminar con esos trancos místicos de<br />
mujer de la calle, de vestirse como <strong>en</strong> <strong>el</strong> circo, y hasta de su método ranchero de tratar<br />
al esposo y de darle de mamar al niño sin cubrirse <strong>el</strong> s<strong>en</strong>o con la mantilla. Cuando hizo<br />
las primeras invitaciones para tomar <strong>el</strong> té a las cinco de la tarde, con galletitas imperiales<br />
y confituras de flores, de acuerdo con una moda reci<strong>en</strong>te <strong>en</strong> Inglaterra, doña Blanca se<br />
opuso a que <strong>en</strong> su casa se bebieran medicinas para sudar la fiebre <strong>en</strong> vez d<strong>el</strong> chocolate<br />
con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le escaparon ni <strong>los</strong> sueños. Una<br />
mañana <strong>en</strong> que Fermina Daza contó que había soñado con un desconocido que se<br />
paseaba desnudo regando puñados de c<strong>en</strong>iza por <strong>los</strong> salones d<strong>el</strong> palacio, doña Blanca la<br />
cortó <strong>en</strong> seco:<br />
-Una mujer dec<strong>en</strong>te no puede t<strong>en</strong>er esa clase de sueños.<br />
A la s<strong>en</strong>sación de estar siempre <strong>en</strong> casa aj<strong>en</strong>a, se sumaron dos desgracias<br />
mayores. Una era la dieta casi diaria de ber<strong>en</strong>j<strong>en</strong>as <strong>en</strong> todas sus formas, que doña<br />
Blanca se negaba a variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistía<br />
a comer. Detestaba las ber<strong>en</strong>j<strong>en</strong>as desde niña, antes de haberlas probado, porque<br />
siempre le pareció que t<strong>en</strong>ían color de v<strong>en</strong><strong>en</strong>o. Sólo que esa vez tuvo que admitir de<br />
todos modos que algo había cambiado para bi<strong>en</strong> <strong>en</strong> su vida, porque a <strong>los</strong> cinco años<br />
había dicho lo mismo <strong>en</strong> la mesa, y su padre la obligó a comerse completa la cazu<strong>el</strong>a<br />
prevista para seis personas. Creyó que iba a morir, primero por <strong>los</strong> vómitos de la<br />
ber<strong>en</strong>j<strong>en</strong>a molida, y después por <strong>el</strong> tazón de aceite de castor que le hicieron tomar a la<br />
fuerza para curarla d<strong>el</strong> castigo. Las dos cosas se le quedaron revu<strong>el</strong>tas <strong>en</strong> la memoria<br />
como un solo purgante, tanto por <strong>el</strong> sabor como por <strong>el</strong> terror d<strong>el</strong> v<strong>en</strong><strong>en</strong>o, y <strong>en</strong> <strong>los</strong><br />
almuerzos abominables d<strong>el</strong> palacio d<strong>el</strong> Marqués de Casalduero t<strong>en</strong>ía que apartar la vista<br />
para no devolver las at<strong>en</strong>ciones por la náusea glacial d<strong>el</strong> aceite de castor.<br />
La otra desgracia fue <strong>el</strong> arpa. Un día, muy consci<strong>en</strong>te de lo que quería decir, doña<br />
Blanca había dicho: “No creo <strong>en</strong> mujeres dec<strong>en</strong>tes que no sepan tocar <strong>el</strong> piano”. Fue una<br />
ord<strong>en</strong> que hasta su hijo trató de discutir, pues <strong>los</strong> mejores años de su infancia habían<br />
Gabri<strong>el</strong> García Márquez 115<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera