gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Por primera vez <strong>en</strong> casi tres años pasó una noche <strong>en</strong> claro sin p<strong>en</strong>sar un instante <strong>en</strong><br />
Flor<strong>en</strong>tino Ariza, y <strong>en</strong> cambio él permanecía insomne <strong>en</strong> la hamaca de la trasti<strong>en</strong>da<br />
contando uno a uno <strong>los</strong> minutos eternos que faltaban para que <strong>el</strong>la volviera. Al<br />
amanecer, <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to cesó de pronto y <strong>el</strong> mar se volvió plácido, y Fermina Daza se dio<br />
cu<strong>en</strong>ta de que había dormido a pesar de <strong>los</strong> estragos d<strong>el</strong> mareo, porque la despertó <strong>el</strong><br />
estrépito de las cad<strong>en</strong>as d<strong>el</strong> ancla. Entonces se quitó las correas y se asomó por la<br />
claraboya con la ilusión de descubrir a Flor<strong>en</strong>tino Ariza <strong>en</strong> <strong>el</strong> tumulto d<strong>el</strong> puerto, pero lo<br />
que vio fueron las bodegas de la aduana <strong>en</strong>tre las palmeras doradas por <strong>los</strong> primeros<br />
soles, y <strong>el</strong> mu<strong>el</strong>le de tablones podridos de Riohacha, de donde la goleta había zarpado la<br />
noche anterior.<br />
El resto d<strong>el</strong> día fue como una alucinación, <strong>en</strong> la misma, casa donde había estado<br />
hasta ayer, recibi<strong>en</strong>do las mismas visitas que la habían despedido, hablando de lo<br />
mismo, y aturdida por la impresión de estar vivi<strong>en</strong>do de nuevo un pedazo de vida ya<br />
vivido. Era una repetición tan fi<strong>el</strong>, que Fermina Daza temblaba con la sola idea de que lo<br />
fuera también <strong>el</strong> viaje de la goleta, cuyo solo recuerdo le causaba pavor. Sin embargo, la<br />
única posibilidad distinta de regresar a casa eran dos semanas de mula por las cornisas<br />
de la sierra, y <strong>en</strong> condiciones aún más p<strong>el</strong>igrosas que la primera vez, pues una nueva<br />
guerra civil iniciada <strong>en</strong> <strong>el</strong> estado andino d<strong>el</strong> Cauca estaba ramificándose por las<br />
provincias d<strong>el</strong> Caribe. Así que a las ocho de la noche fue acompañada otra vez hasta <strong>el</strong><br />
puerto por <strong>el</strong> mismo cortejo de pari<strong>en</strong>tes bulliciosos, con las mismas lágrimas de adioses<br />
y <strong>los</strong> mismos bultos de matalotaje de rega<strong>los</strong> de última hora que no cabían <strong>en</strong> <strong>los</strong><br />
camarotes. En <strong>el</strong> mom<strong>en</strong>to de zarpar, <strong>los</strong> hombres de la familia despidieron la goleta con<br />
una salva de disparos al aire, y Lor<strong>en</strong>zo Daza les correspondió desde la cubierta con <strong>los</strong><br />
cinco tiros de su revólver. La ansiedad de Fermina Daza se disipó muy pronto, porque <strong>el</strong><br />
vi<strong>en</strong>to fue favorable toda la noche, y <strong>el</strong> mar t<strong>en</strong>ía un olor de flores que la ayudó a bi<strong>en</strong><br />
dormir sin las correas de seguridad. Soñó que volvía a ver a Flor<strong>en</strong>tino Ariza, y que éste<br />
se quitó la cara que <strong>el</strong>la le había visto siempre, porque <strong>en</strong> realidad era una máscara,<br />
pero la cara real era idéntica. Se levantó muy temprano, intrigada por <strong>el</strong> <strong>en</strong>igma d<strong>el</strong><br />
sueño, y <strong>en</strong>contró a su padre bebi<strong>en</strong>do café cerrero con brandy <strong>en</strong> la cantina d<strong>el</strong> capitán,<br />
con <strong>el</strong> ojo torcido por <strong>el</strong> alcohol, pero sin <strong>el</strong> m<strong>en</strong>or indicio de incertidumbre por <strong>el</strong><br />
regreso.<br />
Estaban <strong>en</strong>trando <strong>en</strong> <strong>el</strong> puerto. La goleta se deslizaba <strong>en</strong> sil<strong>en</strong>cio por <strong>el</strong> laberinto<br />
de v<strong>el</strong>eros anclados <strong>en</strong> la <strong>en</strong>s<strong>en</strong>ada d<strong>el</strong> mercado público, cuya pestil<strong>en</strong>cia se percibía<br />
desde varias leguas <strong>en</strong> <strong>el</strong> mar, y <strong>el</strong> alba estaba saturada de una llovizna tersa que muy<br />
pronto se descompuso <strong>en</strong> un aguacero de <strong>los</strong> grandes. Apostado <strong>en</strong> <strong>el</strong> balcón de la<br />
t<strong>el</strong>egrafía, Flor<strong>en</strong>tino Ariza reconoció la goleta cuando atravesaba la bahía de Las Ánimas<br />
con las v<strong>el</strong>as desal<strong>en</strong>tadas por la lluvia y ancló fr<strong>en</strong>te al embarcadero d<strong>el</strong> mercado. Había<br />
esperado <strong>el</strong> día anterior hasta las once de la mañana, cuando se <strong>en</strong>teró por un t<strong>el</strong>egrama<br />
casual d<strong>el</strong> retraso de la goleta por <strong>los</strong> vi<strong>en</strong>tos contrarios, y había vu<strong>el</strong>to a esperar aqu<strong>el</strong><br />
día desde las cuatro de la madrugada. Siguió esperando sin apartar la vista de las<br />
chalupas que conducían hasta la orilla a <strong>los</strong> escasos pasajeros que decidían desembarcar<br />
a pesar de la torm<strong>en</strong>ta. La mayoría de <strong>el</strong><strong>los</strong> t<strong>en</strong>ían que abandonar a mitad de camino la<br />
chalupa varada, y alcanzaban <strong>el</strong> embarcadero chapaleando <strong>en</strong> <strong>el</strong> lodazal. A las ocho,<br />
después de esperar <strong>en</strong> vano a que escampara, un cargador negro con <strong>el</strong> agua a la cintura<br />
recibió a Fermina Daza <strong>en</strong> la borda de la goleta y la llevó <strong>en</strong> brazos hasta la orilla, pero<br />
estaba tan <strong>en</strong>sopada que Flor<strong>en</strong>tino Ariza no pudo reconocerla.<br />
Ella misma no fue consci<strong>en</strong>te de cuánto había madurado <strong>en</strong> <strong>el</strong> viaje, hasta que<br />
<strong>en</strong>tró <strong>en</strong> la casa cerrada y empr<strong>en</strong>dió de inmediato la tarea heroica de volver a hacerla<br />
vivible, con la ayuda de Gala Placidia, la sirvi<strong>en</strong>ta negra, que volvió de su antiguo<br />
pal<strong>en</strong>que de esclavos tan pronto como le avisaron d<strong>el</strong> regreso. Fermina Daza no era ya la<br />
hija única, a la vez cons<strong>en</strong>tida y tiranizada por <strong>el</strong> padre, sino la dueña y señora de un<br />
imperio de polvo y t<strong>el</strong>arañas que sólo podía ser rescatado por la fuerza de un <strong>amor</strong><br />
inv<strong>en</strong>cible. No se amilanó, porque se s<strong>en</strong>tía inspirada por un ali<strong>en</strong>to de levitación que le<br />
hubiera alcanzado para mover <strong>el</strong> mundo. La misma noche d<strong>el</strong> regreso, mi<strong>en</strong>tras tomaban<br />
chocolate con almojábanas <strong>en</strong> <strong>el</strong> mesón de la cocina, su padre d<strong>el</strong>egó <strong>en</strong> <strong>el</strong>la <strong>los</strong> poderes<br />
para <strong>el</strong> gobierno de la casa, y lo hizo con <strong>el</strong> formalismo de un acto sacram<strong>en</strong>tal.<br />
Gabri<strong>el</strong> García Márquez 57<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera