gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
canal d<strong>el</strong> puerto. Flor<strong>en</strong>tino Ariza solía alquilar una victoria después de una jornada dura<br />
<strong>en</strong> la oficina, pero no le plegaba la capota como era la costumbre <strong>en</strong> <strong>los</strong> meses de calor,<br />
sino que permanecía escondido <strong>en</strong> <strong>el</strong> fondo d<strong>el</strong> asi<strong>en</strong>to, invisible <strong>en</strong> la sombra, siempre<br />
solo, y ord<strong>en</strong>ando rumbos imprevistos para no alborotar <strong>los</strong> ma<strong>los</strong> p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>tos d<strong>el</strong><br />
cochero. Lo único que <strong>en</strong> realidad le interesaba d<strong>el</strong> paseo era <strong>el</strong> part<strong>en</strong>ón de mármol<br />
rosado medio oculto <strong>en</strong>tre matas de plátano y mangos frondosos, réplica sin fortuna de<br />
las mansiones idílicas de <strong>los</strong> algodonales de Luisiana. Los hijos de Fermina Daza volvían a<br />
casa poco antes de las cinco. Flor<strong>en</strong>tino Ariza <strong>los</strong> veía llegar <strong>en</strong> <strong>el</strong> coche de la familia, y<br />
veía salir después al doctor juv<strong>en</strong>al Urbino para sus visitas médicas de rutina, pero <strong>en</strong><br />
casi un año de rondas no pudo ver ni siquiera <strong>el</strong> c<strong>el</strong>aje que anh<strong>el</strong>aba.<br />
Una tarde <strong>en</strong> que insistió <strong>en</strong> <strong>el</strong> paseo solitario a pesar de que estaba cay<strong>en</strong>do <strong>el</strong><br />
primer aguacero devastador de junio, <strong>el</strong> caballo resbaló <strong>en</strong> <strong>el</strong> fango y se fue de bruces.<br />
Flor<strong>en</strong>tino Ariza se dio cu<strong>en</strong>ta con horror de que estaban justo fr<strong>en</strong>te a la quinta de<br />
Fermina Daza, y le hizo una súplica al cochero, sin p<strong>en</strong>sar que su consternación podía<br />
d<strong>el</strong>atarlo.<br />
-Aquí no, por favor -le gritó---. En cualquier parte m<strong>en</strong>os aquí.<br />
Ofuscado por <strong>el</strong> apremio, <strong>el</strong> cochero trató de levantar <strong>el</strong> caballo sin<br />
des<strong>en</strong>gancharlo, y <strong>el</strong> eje d<strong>el</strong> coche se rompió. Flor<strong>en</strong>tino Ariza salió como pudo, y soportó<br />
la vergü<strong>en</strong>za bajo <strong>el</strong> rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron para<br />
llevarlo a su casa. Mi<strong>en</strong>tras esperaba, una criada de la familia Urbino lo había visto con la<br />
ropa <strong>en</strong>sopada y chapaleando <strong>en</strong> <strong>el</strong> fango hasta las rodillas, y le llevó un paraguas para<br />
que se guareciera <strong>en</strong> la terraza. Flor<strong>en</strong>tino Ariza no había soñado con tanta fortuna <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
más desaforado de sus d<strong>el</strong>irios, pero aqu<strong>el</strong>la tarde hubiera preferido morir a dejarse ver<br />
por Fermina Daza <strong>en</strong> semejante estado.<br />
Cuando vivían <strong>en</strong> la ciudad vieja, Juv<strong>en</strong>al Urbino y su familia iban <strong>los</strong> domingos a<br />
pie desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era más un acto mundano<br />
que r<strong>el</strong>igioso. Más tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron y<strong>en</strong>do <strong>en</strong> <strong>el</strong> coche durante<br />
varios años, y a veces se demoraban <strong>en</strong> tertulias de amigos bajo las palmeras d<strong>el</strong><br />
parque. Pero cuando construyeron <strong>el</strong> templo d<strong>el</strong> seminario conciliar <strong>en</strong> La Manga, con<br />
playa privada y cem<strong>en</strong>terio propio, ya no volvieron a la catedral sino <strong>en</strong> ocasiones muy<br />
solemnes. Ignorante de estos cambios, Flor<strong>en</strong>tino Ariza esperó varios domingos <strong>en</strong> la<br />
terraza d<strong>el</strong> Café de la Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayó <strong>en</strong> la<br />
cu<strong>en</strong>ta de su error y fue a la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos años, y<br />
allí <strong>en</strong>contró al doctor Juv<strong>en</strong>al Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho <strong>en</strong> <strong>los</strong> cuatro<br />
domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con <strong>el</strong><strong>los</strong>. Uno de esos domingos<br />
visitó <strong>el</strong> nuevo cem<strong>en</strong>terio contiguo, donde <strong>los</strong> resid<strong>en</strong>tes d<strong>el</strong> barrio de La Manga estaban<br />
construy<strong>en</strong>do sus panteones suntuosos, y <strong>el</strong> corazón le dio un salto cuando <strong>en</strong>contró a la<br />
sombra de las grandes ceibas <strong>el</strong> más suntuoso de todos, ya terminado, con vitrales<br />
góticos y áng<strong>el</strong>es de mármol, y con las lápidas doradas para toda la familia <strong>en</strong> letras<br />
doradas. Entre <strong>el</strong>las, desde luego, la de doña Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a<br />
continuación la d<strong>el</strong> esposo, con un epitafio común: juntos tambíén <strong>en</strong> la paz d<strong>el</strong> Señor.<br />
En <strong>el</strong> resto d<strong>el</strong> año, Fermina Daza no asistió a ninguno de <strong>los</strong> actos cívicos ni<br />
sociales, ni siquiera <strong>los</strong> de Navidad, <strong>en</strong> <strong>los</strong> cuales <strong>el</strong>la y su marido solían ser<br />
protagonistas de lujo. Pero donde más se notó su aus<strong>en</strong>cia fue <strong>en</strong> la sesión inaugural de<br />
la temporada de ópera. En <strong>el</strong> intermedio, Flor<strong>en</strong>tino Ariza sorpr<strong>en</strong>dió un grupo <strong>en</strong> <strong>el</strong> que<br />
sin duda hablaban de <strong>el</strong>la sin m<strong>en</strong>cionarla. Decían que algui<strong>en</strong> la vio subir una<br />
medianoche d<strong>el</strong> junio anterior <strong>en</strong> <strong>el</strong> transatlántico de la Cunard, rumbo a Panamá, y que<br />
llevaba un v<strong>el</strong>o oscuro para que no se le notaran <strong>los</strong> estragos de la <strong>en</strong>fermedad<br />
vergonzosa que la iba consumi<strong>en</strong>do. Algui<strong>en</strong> preguntó qué mal tan terrible podía ser para<br />
atreverse con una mujer de tantos poderes, y la respuesta que recibió estaba saturada<br />
de una bilis negra:<br />
-Una dama tan distinguida no puede t<strong>en</strong>er sino la tisis.<br />
128 Gabri<strong>el</strong> García Márquez<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera