gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
estampida tirándolo todo por <strong>el</strong> su<strong>el</strong>o, <strong>el</strong> bastón, <strong>el</strong> maletín de médico, <strong>el</strong> sombrero<br />
panamá, y hacía un <strong>amor</strong> de pánico con <strong>los</strong> pantalones <strong>en</strong>rollados <strong>en</strong> las corvas, con <strong>el</strong><br />
saco abotonado para que le estorbara m<strong>en</strong>os, con la leontina de oro <strong>en</strong> <strong>el</strong> chaleco, con<br />
<strong>los</strong> zapatos puestos, con todo, y más p<strong>en</strong>di<strong>en</strong>te de irse cuanto antes que de cumplir con<br />
su placer. Ella se quedaba <strong>en</strong> ayunas, <strong>en</strong>trando ap<strong>en</strong>as <strong>en</strong> su tún<strong>el</strong> de soledad, cuando<br />
ya él estaba abotonándose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho <strong>el</strong> <strong>amor</strong> absoluto<br />
<strong>en</strong> la línea divisoria de la vida y la muerte, cuando <strong>en</strong> realidad no había hecho sino lo<br />
mucho que <strong>el</strong> acto de <strong>amor</strong> ti<strong>en</strong>e de hazaña física. Pero estaba <strong>en</strong> su ley: <strong>el</strong> tiempo justo<br />
para aplicar una inyección intrav<strong>en</strong>osa <strong>en</strong> un tratami<strong>en</strong>to de rutina. Entonces regresaba a<br />
la casa avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse, maldiciéndose por su falta de<br />
valor para pedirle a Fermina Daza que le bajara <strong>los</strong> pantalones y lo s<strong>en</strong>tara de culo <strong>en</strong> un<br />
brasero.<br />
No c<strong>en</strong>aba, rezaba sin convicción, fingía continuar <strong>en</strong> la cama la lectura de la<br />
siesta mi<strong>en</strong>tras su esposa daba vu<strong>el</strong>tas y vu<strong>el</strong>tas por la casa poni<strong>en</strong>do <strong>el</strong> mundo <strong>en</strong> ord<strong>en</strong><br />
antes de acostarse. A medida que cabeceaba sobre <strong>el</strong> libro iba hundiéndose poco a poco<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> manglar inevitable de la señorita Lynch, <strong>en</strong> su vaho de floresta yac<strong>en</strong>te, su cama de<br />
morir, y <strong>en</strong>tonces no lograba p<strong>en</strong>sar <strong>en</strong> nada más que <strong>en</strong> las cinco m<strong>en</strong>os cinco de la<br />
tarde de mañana, y <strong>el</strong>la esperándolo <strong>en</strong> la cama sin nada más que su monte de estropajo<br />
oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: <strong>el</strong> círculo infernal.<br />
Hacía ya unos años que había empezado a t<strong>en</strong>er conci<strong>en</strong>cia d<strong>el</strong> peso de su propio<br />
cuerpo. Reconocía <strong>los</strong> síntomas. Los había leído <strong>en</strong> <strong>los</strong> textos, <strong>los</strong> había visto confirmados<br />
<strong>en</strong> la vida real, <strong>en</strong> paci<strong>en</strong>tes mayores sin anteced<strong>en</strong>tes graves que de pronto empezaban<br />
a describir síndromes perfectos que parecían sacados de <strong>los</strong> libros de medicina, y que<br />
sinembargo resultaban ser imaginarios. Su maestro de clínica infantil de La Salpétriére le<br />
había aconsejado la pediatría como la especialidad más honesta, porque <strong>los</strong> niños sólo se<br />
<strong>en</strong>ferman cuando <strong>en</strong> realidad están <strong>en</strong>fermos, y no pued<strong>en</strong> comunicarse con <strong>el</strong> médico<br />
con palabras conv<strong>en</strong>cionales sino con síntomas concretos de <strong>en</strong>fermedades reales. Los<br />
adultos, <strong>en</strong> cambio, a partir de cierta edad, o bi<strong>en</strong> t<strong>en</strong>ían <strong>los</strong> síntomas sin las<br />
<strong>en</strong>fermedades, o algo peor: <strong>en</strong>fermedades graves con síntomas de otras inof<strong>en</strong>sivas. Él<br />
<strong>los</strong> <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>ía con paliativos, dándole tiempo al tiempo, hasta que apr<strong>en</strong>dían a no s<strong>en</strong>tir<br />
sus achaques a fuerza de convivir con <strong>el</strong><strong>los</strong> <strong>en</strong> <strong>el</strong> basurero de la vejez. Lo que nunca<br />
p<strong>en</strong>só <strong>el</strong> doctor Juv<strong>en</strong>al Urbino era que un médico de su edad, que creía haberlo visto<br />
todo, no pudiera superar la inquietud de s<strong>en</strong>tirse <strong>en</strong>fermo cuando no lo estaba. O peor:<br />
no creer que lo estaba, por puro prejuicio ci<strong>en</strong>tífico, cuando tal vez lo estaba <strong>en</strong> realidad.<br />
Ya a <strong>los</strong> cuar<strong>en</strong>ta años, medio <strong>en</strong> serio y medio <strong>en</strong> broma, había dicho <strong>en</strong> la cátedra: “Lo<br />
único que necesito <strong>en</strong> la vida es algui<strong>en</strong> que me <strong>en</strong>ti<strong>en</strong>da”. Pero cuando se <strong>en</strong>contró<br />
perdido <strong>en</strong> <strong>el</strong> laberinto de la señorita Lynch ya no lo p<strong>en</strong>só <strong>en</strong> broma.<br />
Todos <strong>los</strong> síntomas reales o imaginarios de sus paci<strong>en</strong>tes mayores se acumularon<br />
<strong>en</strong> su cuerpo. S<strong>en</strong>tía la forma d<strong>el</strong> hígado con tal nitidez, que podía decir su tamaño sin<br />
tocárs<strong>el</strong>o. S<strong>en</strong>tía <strong>el</strong> gruñido de gato dormido de sus riñones, s<strong>en</strong>tía <strong>el</strong> brillo tornasolado<br />
de su vesícula, s<strong>en</strong>tía <strong>el</strong> zumbido de la sangre <strong>en</strong> sus arterias. A veces amanecía como<br />
un pez sin aire para respirar. T<strong>en</strong>ía agua <strong>en</strong> <strong>el</strong> corazón. Lo s<strong>en</strong>tía perder <strong>el</strong> paso un<br />
instante, lo s<strong>en</strong>tía retrasarse un latido como <strong>en</strong> las marchas militares d<strong>el</strong> colegio, una vez<br />
y otra vez, y al fin lo s<strong>en</strong>tía recuperarse porque Dios es grande. Pero <strong>en</strong> vez de ap<strong>el</strong>ar a<br />
<strong>los</strong> mismos remedios de distracción que les daba a sus <strong>en</strong>fermos, estaba ofuscado de<br />
terror. Era cierto: lo único que necesitaba <strong>en</strong> la vida, también a <strong>los</strong> cincu<strong>en</strong>ta y ocho<br />
años, era algui<strong>en</strong> que lo <strong>en</strong>t<strong>en</strong>diera. De modo que acudió a Fermina Daza, <strong>el</strong> ser que más<br />
lo amaba y al que más amaba <strong>en</strong> este mundo, y con la que acababa de poner <strong>en</strong> paz su<br />
conci<strong>en</strong>cia.<br />
Pues esto ocurrió después de que <strong>el</strong>la lo interrumpió <strong>en</strong> su lectura de la tarde para<br />
pedirle que la mirara a la cara, y él tuvo <strong>el</strong> primer indicio de que su círculo infernal había<br />
sido descubierto. No <strong>en</strong>t<strong>en</strong>día cómo, sin embargo, porque le habría sido imposible<br />
imaginar que Fermina Daza hubiera <strong>en</strong>contrado la verdad por puro olfato. De todos<br />
modos, y desde mucho antes, esta no era una ciudad bu<strong>en</strong>a para t<strong>en</strong>er secretos. Al poco<br />
tiempo de instalados <strong>los</strong> primeros t<strong>el</strong>éfonos domésticos, varios matrimonios que parecían<br />
136 Gabri<strong>el</strong> García Márquez<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera