gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>el</strong>icarios con rizos dorados, cartas de <strong>amor</strong>, de negocios, de pésame: cartas de todo.<br />
Algunos volvían por sus cosas perdidas, pero la mayoría se quedaban allí, y Lotario<br />
Thugut las guardaba bajo llave, p<strong>en</strong>sando que tarde o temprano aqu<strong>el</strong> palacio caído <strong>en</strong><br />
desgracia, con <strong>los</strong> miles de objetos personales olvidados, sería un museo d<strong>el</strong> <strong>amor</strong>.<br />
El trabajo era duro y mal pagado, pero <strong>el</strong>la lo hacía bi<strong>en</strong>. Lo que no podía soportar<br />
eran <strong>los</strong> sollozos, <strong>los</strong> lam<strong>en</strong>tos, <strong>los</strong> crujidos de <strong>los</strong> resortes de las camas que se le iban<br />
sedim<strong>en</strong>tando <strong>en</strong> la sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al amanecer no podía<br />
soportar la ansiedad de acostarse con <strong>el</strong> primer m<strong>en</strong>digo que <strong>en</strong>contrara <strong>en</strong> la calle, o<br />
con un borracho desperdigado que le hiciera <strong>el</strong> favor sin más pret<strong>en</strong>siones ni preguntas.<br />
La aparición de un hombre sin mujer como Flor<strong>en</strong>tino Ariza, jov<strong>en</strong> y limpio, fue para <strong>el</strong>la<br />
un regalo d<strong>el</strong> ci<strong>el</strong>o, porque desde <strong>el</strong> primer mom<strong>en</strong>to se dio cu<strong>en</strong>ta de que era igual que<br />
<strong>el</strong>la: un m<strong>en</strong>esteroso de <strong>amor</strong>. Pero él fue ins<strong>en</strong>sible a sus apremios. Se había mant<strong>en</strong>ido<br />
virg<strong>en</strong> para Fermina Daza, y no había fuerza ni razón <strong>en</strong> este mundo que pudiera torcerle<br />
<strong>el</strong> propósito.<br />
Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para formalizar <strong>el</strong><br />
compromiso, cuando Lor<strong>en</strong>zo Daza apareció a las siete de la mañana <strong>en</strong> la oficina d<strong>el</strong><br />
t<strong>el</strong>égrafo, y preguntó por él. Como aún no había llegado, lo esperó s<strong>en</strong>tado <strong>en</strong> la banca<br />
hasta las ocho y diez, quitándose de un dedo y poniéndose <strong>en</strong> otro <strong>el</strong> pesado anillo de<br />
oro coronado por un ópalo noble, y cuando lo vio <strong>en</strong>trar lo reconoció de inmediato como<br />
<strong>el</strong> empleado d<strong>el</strong> t<strong>el</strong>égrafo, y lo tomó d<strong>el</strong> brazo.<br />
-V<strong>en</strong>ga conmigo, jov<strong>en</strong>cito -le dijo-. Usted y yo t<strong>en</strong>emos que hablar cinco minutos,<br />
de hombre a hombre.<br />
Flor<strong>en</strong>tino Ariza, verde como un muerto, se dejó llevar. No estaba preparado para<br />
ese <strong>en</strong>cu<strong>en</strong>tro, porque Fermina Daza no había <strong>en</strong>contrado la ocasión ni <strong>el</strong> modo de<br />
prev<strong>en</strong>irlo. El caso era que <strong>el</strong> sábado anterior, la hermana Franca de la Luz, superiora d<strong>el</strong><br />
Colegio de la Pres<strong>en</strong>tación de la Santísima Virg<strong>en</strong>, había <strong>en</strong>trado <strong>en</strong> la clase de Nociones<br />
de Cosmogonía con <strong>el</strong> sigilo de una serpi<strong>en</strong>te, y espiando a las alumnas por <strong>en</strong>cima d<strong>el</strong><br />
hombro descubrió que Fermina Daza fingía tomar notas <strong>en</strong> <strong>el</strong> cuaderno cuando <strong>en</strong><br />
realidad estaba escribi<strong>en</strong>do una carta de <strong>amor</strong>. La falta, de acuerdo con <strong>los</strong> reglam<strong>en</strong>tos<br />
d<strong>el</strong> colegio, era motivo de expulsión. Citado de urg<strong>en</strong>cia a la rectoría, Lor<strong>en</strong>zo Daza<br />
descubrió la gotera por donde estaba escurriéndose su régim<strong>en</strong> de hierro. Fermína Daza,<br />
con su <strong>en</strong>tereza congénita, admitió la culpa de la carta, pero se negó a rev<strong>el</strong>ar la<br />
id<strong>en</strong>tidad d<strong>el</strong> novio secreto, y volvió a negarse ante <strong>el</strong> Tribunal de Ord<strong>en</strong>, que por este<br />
motivo confirmó <strong>el</strong> veredicto de expulsión. Sin embargo, <strong>el</strong> padre hizo una requisa d<strong>el</strong><br />
dormitorio que hasta <strong>en</strong>tonces había sido un santuario inviolable, y <strong>en</strong> un doble fondo d<strong>el</strong><br />
baúl <strong>en</strong>contró <strong>los</strong> paquetes de tres años de cartas, escondidas con tanto <strong>amor</strong> como<br />
habían sido escritas. La firma era inequívoca, pero Lor<strong>en</strong>zo Daza no pudo creer ni<br />
<strong>en</strong>tonces ni nunca que la hija no supiera de su novio escondido nada más que <strong>el</strong> oficio de<br />
t<strong>el</strong>egrafista y su afición por <strong>el</strong> violín.<br />
Conv<strong>en</strong>cido de que una r<strong>el</strong>ación tan difícil sólo era compr<strong>en</strong>sible por la complicidad<br />
de la hermana, no le concedió a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que la embarcó sin<br />
ap<strong>el</strong>ación <strong>en</strong> la goleta de San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza no se alivió nunca de su<br />
último recuerdo, la tarde <strong>en</strong> que la despidió <strong>en</strong> <strong>el</strong> portal ardi<strong>en</strong>do de fiebre d<strong>en</strong>tro de su<br />
hábito pardo, ósea y c<strong>en</strong>ici<strong>en</strong>ta, y la vio desaparecer <strong>en</strong> la llovizna d<strong>el</strong> parquecito con lo<br />
único que le quedaba <strong>en</strong> la vida: <strong>el</strong> petate de soltera, y <strong>el</strong> dinero para sobrevivir un mes,<br />
<strong>en</strong>vu<strong>el</strong>to <strong>en</strong> un pañu<strong>el</strong>o d<strong>en</strong>tro d<strong>el</strong> puño. Tan pronto como se liberó de la autoridad de su<br />
padre la hizo buscar por las provincias d<strong>el</strong> Caribe, averiguando por <strong>el</strong>la con todo <strong>el</strong> que<br />
pudiera conocerla, y no <strong>en</strong>contró noticia alguna de su rastro hasta casi treinta años<br />
después, cuando recibió una carta que había pasado por muchas manos durante mucho<br />
tiempo, y <strong>en</strong> la cual le informaron que había muerto casi c<strong>en</strong>t<strong>en</strong>aria <strong>en</strong> <strong>el</strong> lazareto de<br />
Agua de Dios. Lor<strong>en</strong>zo Daza no previó la ferocidad con que la hija había de reaccionar<br />
por <strong>el</strong> castigo injusto de que fue víctima la tía Escolástica, a qui<strong>en</strong> había id<strong>en</strong>tificado<br />
siempre con la madre que ap<strong>en</strong>as recordaba. Se <strong>en</strong>cerró con tranca <strong>en</strong> <strong>el</strong> dormitorio, sin<br />
comer ni beber, y cuando él logró por fin que le abriera, primero con am<strong>en</strong>azas y luego<br />
Gabri<strong>el</strong> García Márquez 47<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera