gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
-Te <strong>en</strong>trego las llaves de tu vida -le dijo.<br />
Ella, con diecisiete años cumplidos, la asumió con pulso firme, consci<strong>en</strong>te de que<br />
cada palmo de la libertad ganada era para <strong>el</strong> <strong>amor</strong>. Al día sigui<strong>en</strong>te, después de una<br />
noche de ma<strong>los</strong> sueños, padeció por primera vez la desazón d<strong>el</strong> regreso, cuando abrió la<br />
v<strong>en</strong>tana d<strong>el</strong> balcón y volvió a ver la llovizna triste d<strong>el</strong> parquecito, la estatua d<strong>el</strong> héroe<br />
decapitado, <strong>el</strong> escaño de mármol donde Flor<strong>en</strong>tino Ariza solía s<strong>en</strong>tarse con <strong>el</strong> libro de<br />
versos. Ya no p<strong>en</strong>saba <strong>en</strong> él como <strong>el</strong> novio imposible, sino como <strong>el</strong> esposo cierto a qui<strong>en</strong><br />
se debía por <strong>en</strong>tero. Sintió cuánto pesaba <strong>el</strong> tiempo malversado desde que se fue, cuánto<br />
costaba estar viva, cuánto <strong>amor</strong> le iba a hacer falta para amar a su hombre como Dios<br />
mandaba. Se sorpr<strong>en</strong>dió de que no estuviera <strong>en</strong> <strong>el</strong> parquecito, como lo había hecho<br />
tantas veces a pesar de la lluvia, y de no haber recibido ninguna señal suya por ningún<br />
medio, ni siquiera por un presagio, y de pronto la estremeció la idea de que había<br />
muerto. Pero <strong>en</strong> seguida descartó <strong>el</strong> mal p<strong>en</strong>sami<strong>en</strong>to, porque <strong>en</strong> <strong>el</strong> fr<strong>en</strong>esí de <strong>los</strong><br />
t<strong>el</strong>egramas de <strong>los</strong> últimos días, ante la inmin<strong>en</strong>cia d<strong>el</strong> regreso, habían olvidado concertar<br />
un modo de seguir comunicándose cuando <strong>el</strong>la volviera.<br />
La verdad es que Flor<strong>en</strong>tino Ariza estaba seguro de que no había regresado, hasta<br />
que <strong>el</strong> t<strong>el</strong>egrafista de Riohacha, le confirmó que se había embarcado <strong>el</strong> viernes <strong>en</strong> la<br />
misma goleta que no llegó <strong>el</strong> día anterior por <strong>los</strong> vi<strong>en</strong>tos contrarios. Así que <strong>el</strong> fin de<br />
semana estuvo acechando cualquier señal de vida <strong>en</strong> su casa, y desde <strong>el</strong> anochecer d<strong>el</strong><br />
lunes vio por las v<strong>en</strong>tanas una luz ambulante que poco después de las nueve se apagó<br />
<strong>en</strong> <strong>el</strong> dormitorio d<strong>el</strong> balcón. No durmió, presa de las mismas ansiedades de náuseas que<br />
perturbaron sus primeras noches de <strong>amor</strong>. Tránsito Ariza se levantó con <strong>los</strong> primeros<br />
gal<strong>los</strong>, alarmada de que <strong>el</strong> hijo hubiera salido al patio y no hubiera vu<strong>el</strong>to a <strong>en</strong>trar desde<br />
la media noche, y no lo <strong>en</strong>contró <strong>en</strong> la casa. Se había ido a errar por las escolleras, y<br />
estuvo recitando versos de <strong>amor</strong> contra <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to, llorando de júbilo, hasta que acabó de<br />
amanecer. A las ocho estaba s<strong>en</strong>tado bajo <strong>los</strong> arcos d<strong>el</strong> Café de la Parroquia, alucinado<br />
por la vigilia, tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bi<strong>en</strong>v<strong>en</strong>ida a Fermina<br />
Daza, cuando se sintió sacudido por un estremecimi<strong>en</strong>to sísmico que le desgarró las<br />
<strong>en</strong>trañas.<br />
Era <strong>el</strong>la. Atravesaba la Plaza de la Catedral acompañada por Gala Placidia, que<br />
llevaba <strong>los</strong> canastos para las compras, y por primera vez iba vestida sin <strong>el</strong> uniforme<br />
escolar. Estaba más alta que cuando se fue, más perfilada e int<strong>en</strong>sa, y con la b<strong>el</strong>leza<br />
depurada por un dominio de persona mayor. La tr<strong>en</strong>za había vu<strong>el</strong>to a crecerle, pero no la<br />
llevaba su<strong>el</strong>ta <strong>en</strong> la espalda sino terciada sobre <strong>el</strong> hombro izquierdo, y aqu<strong>el</strong> cambio<br />
simple la había despojado de todo rastro infantil. Flor<strong>en</strong>tino Ariza se quedó atónito <strong>en</strong> su<br />
sitio, hasta que la criatura de aparición acabó de cruzar la plaza sin apartar la vista de su<br />
camino. Pero <strong>el</strong> mismo poder irresistible que lo paralizaba lo obligó después a<br />
precipitarse <strong>en</strong> pos de <strong>el</strong>la cuando dobló la esquina de la catedral y se perdió <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
tumulto <strong>en</strong>sordecedor de <strong>los</strong> vericuetos d<strong>el</strong> comercio.<br />
La siguió sin dejarse ver, descubri<strong>en</strong>do <strong>los</strong> gestos cotidianos, la gracia, la madurez<br />
prematura d<strong>el</strong> ser que más amaba <strong>en</strong> <strong>el</strong> mundo y al que veía por primera vez <strong>en</strong> su<br />
estado natural. Le asombró la fluidez con que se abría paso <strong>en</strong> la muchedumbre.<br />
Mi<strong>en</strong>tras Gala Placidia se daba <strong>en</strong>contronazos, y se le <strong>en</strong>redaban <strong>los</strong> canastos y t<strong>en</strong>ía que<br />
correr para no perderla, <strong>el</strong>la navegaba <strong>en</strong> <strong>el</strong> desord<strong>en</strong> de la calle con un ámbito propio y<br />
un tiempo distinto, sin tropezar con nadie, como un murciélago <strong>en</strong> las tinieblas. Había<br />
estado muchas veces <strong>en</strong> <strong>el</strong> comercio con la tía Escolástica, pero siempre fueron compras<br />
m<strong>en</strong>udas, pues su padre <strong>en</strong> persona se <strong>en</strong>cargaba de abastecer la casa, y no sólo de<br />
muebles y comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Así que aqu<strong>el</strong>la primera salida<br />
fue para <strong>el</strong>la una av<strong>en</strong>tura fascinante idealizada <strong>en</strong> sus sueños de niña.<br />
No prestó at<strong>en</strong>ción a <strong>los</strong> apremios de <strong>los</strong> culebreros que le ofrecían <strong>el</strong> jarabe para<br />
<strong>el</strong> <strong>amor</strong> eterno, ni a las súplicas de <strong>los</strong> m<strong>en</strong>digos tirados <strong>en</strong> <strong>los</strong> zaguanes con sus Hagas<br />
humeantes, ni al indio falso que trataba de v<strong>en</strong>derle un caimán amaestrado. Hizo un<br />
recorrido largo y minucioso, sin rumbo p<strong>en</strong>sado, con demoras que no t<strong>en</strong>ían otro motivo<br />
que <strong>el</strong> d<strong>el</strong>eite sin prisa <strong>en</strong> <strong>el</strong> espíritu de las cosas. Entró <strong>en</strong> cada portal donde hubiera<br />
algo que v<strong>en</strong>der, y <strong>en</strong> todas partes <strong>en</strong>contró algo que aum<strong>en</strong>taba sus ansias de vivir.<br />
58 Gabri<strong>el</strong> García Márquez<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera