gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
mamar, cambiándole <strong>los</strong> pañales embarrados, distrayéndolo con <strong>en</strong>gañifas de madre<br />
para aliviarle <strong>el</strong> terror de salir por las mañanas a verle la cara a la realidad. Y sin<br />
embargo, cuando lo veían salir de la casa instigado por <strong>el</strong>las mismas a tragarse <strong>el</strong><br />
mundo, <strong>en</strong>tonces eran <strong>el</strong>las las que se quedaban con <strong>el</strong> terror de que <strong>el</strong> hombre no<br />
volviera nunca. Eso era la vida. El <strong>amor</strong>, si lo había, era una cosa aparte: otra vida.<br />
En <strong>el</strong> ocio reparador de la soledad, <strong>en</strong> cambio, las viudas descubrían que la forma<br />
honrada de vivir era a merced d<strong>el</strong> cuerpo, comi<strong>en</strong>do sólo por hambre, amando sin<br />
m<strong>en</strong>tir, durmi<strong>en</strong>do sin t<strong>en</strong>er que fingirse dormidas para escapar a la indec<strong>en</strong>cia d<strong>el</strong> <strong>amor</strong><br />
oficial, dueñas por fin d<strong>el</strong> derecho a una cama <strong>en</strong>tera para <strong>el</strong>las solas <strong>en</strong> la que nadie les<br />
disputaba la mitad de su sábana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de su noche,<br />
hasta que <strong>el</strong> cuerpo se saciaba de soñar con sus sueños propios, y despertaba solo. En<br />
sus amaneceres de cazador furtivo, Flor<strong>en</strong>tino Ariza las <strong>en</strong>contraba a la salida de la misa<br />
de cinco, <strong>amor</strong>tajadas de negro y con <strong>el</strong> cuervo d<strong>el</strong> destino <strong>en</strong> <strong>el</strong> hombro. Desde que lo<br />
vislumbraban <strong>en</strong> la claridad d<strong>el</strong> alba atravesaban la calle y cambiaban de acera con pasos<br />
m<strong>en</strong>udos y <strong>en</strong>trecortados, pasos de pajarito, pues <strong>el</strong> solo pasar cerca de un hombre<br />
podía mancillarles la honra. Sin embargo, él estaba conv<strong>en</strong>cido de que una viuda<br />
desconsolada, más que cualquier otra mujer, podía llevar ad<strong>en</strong>tro la semilla de la<br />
f<strong>el</strong>icidad.<br />
Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habían hecho posible que él<br />
vislumbrara cómo eran las casadas f<strong>el</strong>ices después de la muerte de sus maridos. Lo que<br />
hasta <strong>en</strong>tonces había sido para él una mera ilusión se convirtió gracias a <strong>el</strong>las <strong>en</strong> una<br />
posibilidad que se podía coger con las manos. No <strong>en</strong>contraba razones para que Fermina<br />
Daza no fuera una viuda igual, preparada por la vida para aceptarlo a él tal como era, sin<br />
fantasías de culpa por <strong>el</strong> marido muerto, resu<strong>el</strong>ta a descubrir con él la otra f<strong>el</strong>icidad de<br />
ser f<strong>el</strong>iz dos veces, con un <strong>amor</strong> de uso cotidiano que convirtiera cada instante <strong>en</strong> un<br />
milagro de vivir, y con otro <strong>amor</strong> de <strong>el</strong>la sola preservado de todo contagio por la<br />
inmunidad de la muerte.<br />
Tal vez no habría sido tan <strong>en</strong>tusiasta si hubiera sospechado siquiera qué lejos<br />
estaba Fermina Daza de aqu<strong>el</strong><strong>los</strong> cálcu<strong>los</strong> ilusorios, cuando ap<strong>en</strong>as empezaba a<br />
vislumbrar <strong>el</strong> horizonte de un mundo <strong>en</strong> <strong>el</strong> que todo estaba previsto, m<strong>en</strong>os la<br />
adversidad. Ser rico <strong>en</strong> aqu<strong>el</strong> tiempo t<strong>en</strong>ía muchas v<strong>en</strong>tajas, y también muchas<br />
desv<strong>en</strong>tajas, por supuesto, pero medio mundo lo anh<strong>el</strong>aba como la posibilidad más<br />
probable de ser eterno. Fermina Daza había rechazado a Flor<strong>en</strong>tino Ariza <strong>en</strong> un dest<strong>el</strong>lo<br />
de madurez que pagó de inmediato con una crisis de lástima, pero nunca dudó de que su<br />
decisión había sido certera. En su mom<strong>en</strong>to no pudo explicarse qué causas ocultas de la<br />
razón le habían dado aqu<strong>el</strong>la clarivid<strong>en</strong>cia, pero muchos años más tarde, ya <strong>en</strong> las<br />
vísperas de la vejez, las descubrió de pronto y sin saber cómo <strong>en</strong> una conversación<br />
casual sobre Flor<strong>en</strong>tino Ariza. Todos <strong>los</strong> contertulios conocían su condición de d<strong>el</strong>fín de la<br />
Compañía Fluvial d<strong>el</strong> Caribe <strong>en</strong> su época culminante, todos estaban seguros de haberlo<br />
visto muchas veces, inclusive de haber estado <strong>en</strong> tratos con él, pero ninguno lograba<br />
id<strong>en</strong>tificarlo <strong>en</strong> la memoria. Fue <strong>en</strong>tonces cuando Fermina Daza tuvo la rev<strong>el</strong>ación de <strong>los</strong><br />
motivos inconsci<strong>en</strong>tes que le impidieron amarlo. Dijo: “Es como si no fuera una persona<br />
sino una sombra”. Así era: la sombra de algui<strong>en</strong> a qui<strong>en</strong> nadie conoció nunca. Pero<br />
mi<strong>en</strong>tras resistía <strong>los</strong> asedios d<strong>el</strong> doctor Juv<strong>en</strong>al Urbino, que era <strong>el</strong> hombre contrario, se<br />
s<strong>en</strong>tía atorm<strong>en</strong>tada por <strong>el</strong> fantasma de la culpa: <strong>el</strong> único s<strong>en</strong>timi<strong>en</strong>to que era incapaz de<br />
soportar. Cuando lo s<strong>en</strong>tía v<strong>en</strong>ir se apoderaba de <strong>el</strong>la una especie de pánico que sólo<br />
lograba controlar cuando <strong>en</strong>contraba algui<strong>en</strong> que le aliviara la conci<strong>en</strong>cia. Desde muy<br />
niña, cuando se rompía un plato <strong>en</strong> la cocina, cuando algui<strong>en</strong> se caía, cuando <strong>el</strong>la misma<br />
se pr<strong>en</strong>saba un dedo con una puerta, se volvía asustada hacia <strong>el</strong> adulto que estuviera<br />
más cerca, y se apresuraba a acusarlo: “Fue culpa tuya”. Aunque <strong>en</strong> realidad no le<br />
importaba qui<strong>en</strong> fuera <strong>el</strong> culpable ni conv<strong>en</strong>cerse de su propia inoc<strong>en</strong>cia: le bastaba con<br />
dejarla establecida.<br />
Era un fantasma tan notorio, que <strong>el</strong> doctor Urbino se dio cu<strong>en</strong>ta a tiempo de hasta<br />
qué punto am<strong>en</strong>azaba la armonía de su casa, y tan pronto como lo vislumbraba se<br />
Gabri<strong>el</strong> García Márquez 113<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera