gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
gabriel-garcia-marquez-el-amor-en-los-tiempos-del-colera
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
se s<strong>en</strong>tó <strong>en</strong> la otra silla. Flor<strong>en</strong>tino Ariza, con una cam<strong>el</strong>ia blanca <strong>en</strong> <strong>el</strong> ojal de la levita,<br />
atravesó <strong>en</strong>tonces la calle y se paró fr<strong>en</strong>te a <strong>el</strong>la. Dijo: “Esta es la ocasión más grande de<br />
mi vida”. Fermina Daza no levantó la vista hacia él, sino que examinó <strong>el</strong> contorno con<br />
una mirada circular y vio las calles desiertas <strong>en</strong> <strong>el</strong> sopor de la sequía y un remolino de<br />
hojas muertas arrastradas por <strong>el</strong> vi<strong>en</strong>to.<br />
-Dém<strong>el</strong>a -dijo.<br />
Flor<strong>en</strong>tino Ariza había p<strong>en</strong>sado llevarle <strong>los</strong> set<strong>en</strong>ta folios que <strong>en</strong>tonces podía<br />
recitar de memoria de tanto leer<strong>los</strong>, pero luego se decidió por media esqu<strong>el</strong>a sobria y<br />
explícita <strong>en</strong> la que sólo prometió lo es<strong>en</strong>cial: su fid<strong>el</strong>idad a toda prueba y su <strong>amor</strong> para<br />
siempre. La sacó d<strong>el</strong> bolsillo interno de la levita, y la puso fr<strong>en</strong>te a <strong>los</strong> ojos de la<br />
bordadora atribulada que aún no se había atrevido a mirarlo. Ella vio <strong>el</strong> sobre azul<br />
temblando <strong>en</strong> una mano petrificada de terror, y levantó <strong>el</strong> bastidor para que él pusiera la<br />
carta, pues no podía admitir que también a <strong>el</strong>la se le notara <strong>el</strong> temblor de <strong>los</strong> dedos.<br />
Entonces ocurrió: un pájaro se sacudió <strong>en</strong>tre <strong>el</strong> follaje de <strong>los</strong> alm<strong>en</strong>dros, y su cagada<br />
cayó justo sobre <strong>el</strong> bordado. Fermina Daza apartó <strong>el</strong> bastidor, lo escondió detrás de la<br />
silla para que él no se diera cu<strong>en</strong>ta de lo que había pasado, y lo miró por primera vez con<br />
la cara <strong>en</strong> llamas. Flor<strong>en</strong>tino Ariza, impasible con la carta <strong>en</strong> la mano, dijo: “Es de bu<strong>en</strong>a<br />
suerte”. Ella se lo agradeció con su primera sonrisa, y casi le arrebató la carta, la dobló y<br />
se la escondió <strong>en</strong> <strong>el</strong> corpiño. Él le ofreció <strong>en</strong>tonces la cam<strong>el</strong>ia que llevaba <strong>en</strong> <strong>el</strong> ojal. Ella<br />
la rechazó: “Es una flor de compromiso”. Enseguida, consci<strong>en</strong>te de que <strong>el</strong> tiempo se le<br />
agotaba, volvió a refugiarse <strong>en</strong> su compostura.<br />
-Ahora váyase -dijo- y no vu<strong>el</strong>va más hasta que yo le avise.<br />
Cuando Flor<strong>en</strong>tino Ariza la vio por primera vez, su madre lo había descubierto<br />
desde antes de que él se lo contara, porque perdió <strong>el</strong> habla y <strong>el</strong> apetito y se pasaba las<br />
noches <strong>en</strong> claro dando vu<strong>el</strong>tas <strong>en</strong> la cama. Pero cuando empezó a esperar la respuesta a<br />
su primera carta, la ansiedad se le complicó con cagantinas y vómitos verdes, perdió <strong>el</strong><br />
s<strong>en</strong>tido de la ori<strong>en</strong>tación y sufría desmayos rep<strong>en</strong>tinos, y su madre se aterrorizó porque<br />
su estado no se parecía a <strong>los</strong> desórd<strong>en</strong>es d<strong>el</strong> <strong>amor</strong> sino a <strong>los</strong> estragos d<strong>el</strong> cólera. El<br />
padrino de Flor<strong>en</strong>tino Ariza, un anciano homeópata que había sido <strong>el</strong> confid<strong>en</strong>te de<br />
Tránsito Ariza desde sus <strong>tiempos</strong> de amante escondida, se alarmó también a primera<br />
vista con <strong>el</strong> estado d<strong>el</strong> <strong>en</strong>fermo, porque t<strong>en</strong>ía <strong>el</strong> pulso t<strong>en</strong>ue, la respiración ar<strong>en</strong>osa y <strong>los</strong><br />
sudores pálidos de <strong>los</strong> moribundos. Pero <strong>el</strong> exam<strong>en</strong> le rev<strong>el</strong>ó que no t<strong>en</strong>ía fiebre, ni dolor<br />
<strong>en</strong> ninguna parte, y lo único concreto que s<strong>en</strong>tía era una necesidad urg<strong>en</strong>te de morir. Le<br />
bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar<br />
una vez más que <strong>los</strong> síntomas d<strong>el</strong> <strong>amor</strong> son <strong>los</strong> mismos d<strong>el</strong> cólera. Prescribió infusiones<br />
de flores de tilo para <strong>en</strong>tret<strong>en</strong>er <strong>los</strong> nervios y sugirió un cambio de aires para buscar <strong>el</strong><br />
consu<strong>el</strong>o <strong>en</strong> la distancia, pero lo que anh<strong>el</strong>aba Flor<strong>en</strong>tino Ariza era todo lo contrario:<br />
gozar de su martirio.<br />
Tránsito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la f<strong>el</strong>icidad malogrado<br />
por la pobreza, y se complacía <strong>en</strong> <strong>los</strong> sufrimi<strong>en</strong>tos d<strong>el</strong> hijo como si fueran suyos. Le hacía<br />
beber las infusiones cuando lo s<strong>en</strong>tía d<strong>el</strong>irar y lo arropaba con mantas de lana para<br />
<strong>en</strong>gañar a <strong>los</strong> escalofríos, pero al mismo tiempo le daba ánimos para que se solazara <strong>en</strong><br />
su postración.<br />
-Aprovecha ahora que eres jov<strong>en</strong> para sufrir todo lo que puedas -le decía-, que<br />
estas cosas no duran toda la vida.<br />
En la Ag<strong>en</strong>cia Postal, por supuesto, no p<strong>en</strong>saban lo mismo. Flor<strong>en</strong>tino Ariza se<br />
había abandonado a la desidia, y andaba tan distraído que confundía las banderas con<br />
que anunciaba la llegada d<strong>el</strong> correo, y un miércoles izaba la alemana cuando <strong>el</strong> barco que<br />
había llegado era <strong>el</strong> de la Compañía Leyland con <strong>el</strong> correo de Liverpool, y cualquier día<br />
izaba la de <strong>los</strong> Estados Unidos cuando <strong>el</strong> barco que llegaba era <strong>el</strong> de la Compagnie<br />
Générale Transatlantique con <strong>el</strong> correo de Saint-Nazaire. Aqu<strong>el</strong>las confusiones d<strong>el</strong> <strong>amor</strong><br />
ocasionaban tales trastornos <strong>en</strong> <strong>el</strong> reparto y provocaban tantas protestas d<strong>el</strong> público, que<br />
si Flor<strong>en</strong>tino Ariza no se quedó sin empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo <strong>en</strong> <strong>el</strong><br />
t<strong>el</strong>égrafo y lo llevó a tocar <strong>el</strong> violín <strong>en</strong> <strong>el</strong> coro de la catedral. T<strong>en</strong>ían una alianza difícil de<br />
38 Gabri<strong>el</strong> García Márquez<br />
El <strong>amor</strong> <strong>en</strong> <strong>los</strong> <strong>tiempos</strong> d<strong>el</strong> cólera