Viaje a Ixtlán - los mejores libros de espiritualidad para leer y ...

Don Juan miró la cafetera y dijo suavemente: "Gracias"; asintió con la cabeza y luego estalló en
carcajadas.
Me desconcerté. Su risa era un poco demasiado fuerte, pero yo me divertía genuinamente con todo
aquello.
Mi primera sesión propiamente dicha con mi "informante" llegó entonces a su fin. Se despidió en la
puerta de la fonda. Le dije que tenía que visitar a unos amigos, y que me gustaría verlo de nuevo a fines de
la semana siguiente.
-¿Cuándo estará usted en su casa? -pregunté.
Me escudriñó.
-Cuando vengas -repuso.
-No sé exactamente cuándo pueda venir.
-Pues ven y no te preocupes.
-¿Y si usted no está?
-Allí estaré -dijo, sonriendo, y se alejó.
Corrí tras él y le pregunté si podría llevar conmigo una cámara para tomar fotos suyas y de su casa.
-Eso está fuera de cuestión -dijo con el entrecejo fruncido.
-¿Y una grabadora? ¿Le molestaría?
-Me temo que tampoco de eso hay posibilidad.
Me molesté y empecé a agitarme. Dije que no veía ningún motivo lógico para su rechazo.
Don Juan movió la cabeza en sentido negativo.
Olvídalo -dijo con fuerza-. Y si todavía quieres verme, no vuelvas a mencionarlo.
Presenté una débil queja final. Dije que las fotos y las grabaciones eran indispensables para mi trabajo.
Él respondió que sólo una cosa era indispensable para todo lo que hacíamos. La llamó "el espíritu".
-No se puede prescindir del espíritu -dijo-. Y tú no lo tienes. Preocúpate de eso y no de tus fotos.
-¿A qué se... ?
Me interrumpió con un ademán y retrocedió algunos pasos.
-No te olvides de volver -dijo con suavidad, y agitó la mano en despedida.
Jueves, diciembre 22, 1960
II. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL
www.bibliotecaespiritual.com
DON JUAN estaba sentado en el suelo, junto a la puerta de su casa, con la espalda contra la pared.
Volteó un cajón de madera para leche y me pidió tomar asiento y ponerme cómodo. Le ofrecí unos
cigarrillos. Había llevado un paquete. Dijo que no fumaba, pero aceptó el regalo. Hablamos sobre el frío de
las noches del desierto y otros temas ordinarios de conversación.
Le pregunté si no interfería yo con su rutina normal. Me miró como frunciendo el entrecejo y repuso
que no tenía rutinas, y que yo podía estarme con él toda la tarde si así lo deseaba.
Yo había preparado algunas cartas de genealogía y parentesco que deseaba llenar con ayuda suya. También
había compilado, a través de la literatura etnográfica, una larga serie de rasgos culturales pertene-
10