Viaje a Ixtlán - los mejores libros de espiritualidad para leer y ...

y nos hizo seña de ir a mirar. Luego, lentamente, empezó a abrir la mano. Cuando la tuvo extendida, un
gran objeto negro salió volando. El movimiento fue tan súbito, y el objeto volador tan grande, que salté
hacia atrás y estuve a punto de perder el equilibrio. Don Juan me apuntaló.
-No era el carro -se quejó don Genaro-. Era una pinche mosca. ¡Ni modo!
Ambos me escudriñaban. Se hallaban parados frente a mí y no me miraban directamente, sino con el
rabo del ojo. Fue una mirada prolongada.
-Era una mosca, ¿verdad? -me preguntó don Genaro.
-Creo que sí -dije.
-No creas -me ordenó don Juan imperativamente-. ¿Qué viste?
-Vi algo del tamaño de un cuervo que salía volando de su mano -dije.
Mi descripción era congruente con mi percepción y nada tenía de chiste, pero ellos la recibieron como
una de las frases más hilarantes pronunciadas aquel día. Ambos dieron saltos y rieron hasta atragantarse.
-Creo que Carlos ya tuvo suficiente -dijo don Juan. Su voz estaba ronca por la risa.
Don Genaro dijo que estaba a punto de encontrar mi coche, que sentía andar cada vez más caliente.
Don Juan observó que estábamos en una zona agreste y que hallar allí el coche no era deseable. Don Genaro
se quitó el sombrero y reacomodó la cinta con un trozo de cordel sacado de su morral; a continuación,
ató su cinturón de lana a una borla amarilla pegada al ala.
-Estoy haciendo un papalote con mi sombrero -me dijo.
Lo observé y supe que bromeaba. Yo siempre me había considerado un experto en papalotes. De niño,
solía hacer cometas de lo más complejo, y sabía que el ala del sombrero de paja era demasiado frágil para
resistir el viento. Por otra parte, la copa era demasiado honda y el aire circularía dentro de ella, haciendo
imposible el despegue.
-No crees que vuele, ¿verdad? -me preguntó don Juan.
-Sé que no volará -dije.
Don Genaro, sin preocuparse, terminó de añadir un largo cordel a su papalote-sombrero.
Hacía viento, y don Genaro corrió cuestabajo mientras don Juan sostenía el sombrero; luego don
Genaro jaló el cordel y la maldita cosa echó a volar.
-¡Mira, mira el papalote! -gritó don Genaro.
Dio un par de tumbos, pero permaneció en el aire.
-No quites los ojos del papalote -dijo don Juan con firmeza.
Por un momento me sentí mareado. Mirando el papalote, tuve una viva memoria de otro tiempo; era
como si yo mismo estuviese volando una cometa, como solía hacer cuando soplaba el viento en las colinas
de mi pueblo.
Durante un breve instante, hundido en el recuerdo, perdí conciencia del paso del tiempo.
Oí que don Genaro gritaba algo y vi el sombrero dar de tumbos y luego caer al suelo, donde estaba mi
coche. Todo ocurrió con tal velocidad que no tuve una percepción clara de lo ocurrido. Me sentí mareado y
distraído. Mi mente se aferraba a una imagen muy confusa. O había yo visto que el sombrero de don
Genaro se convertía en mi coche, o bien que el sombrero caía encima del coche. Quise creer lo último, que
don Genaro había usado su sombrero para señalar mi coche. No que importara en realidad: una cosa era
tan impresionante como la otra, pero así y todo mi mente se aferraba a ese detalle arbitrario con el fin de
conservar su equilibrio original.
-No luches -oí decir a don Juan.
136
www.bibliotecaespiritual.com