Viaje a Ixtlán - los mejores libros de espiritualidad para leer y ...

cientes, se decía, a los indígenas de la zona. Quería revisar con él la lista y marcar todos los elementos que
le fuesen familiares.
Empecé con las cartas de parentesco.
-¿Cómo llamaba usted a su padre? -pregunté.
-Lo llamaba papá -dijo él con rostro muy serio.
Me sentí algo molesto, pero procedí sobre la suposición de que no había comprendido.
Le mostré la carta y expliqué: un espacio era para el padre y otro para la madre. Di como ejemplo las
distintas palabras usadas para padre y madre en inglés y en español.
Pensé que tal vez habría debido empezar por la madre.
-¿Cómo llamaba usted a su madre? -pregunté.
-La llamaba mamá -repuso con tono ingenuo.
-Quiero decir, ¿qué otras palabras usaba usted para llamar a su padre y a su madre? ¿Cómo los llamaba
usted? -dije, tratando de ser paciente y cortés.
Se rascó la cabeza y me miró con una expresión estúpida.
-¡Caray! -dijo-. Me la pusiste difícil. Déjame pensar.
Tras un momento de titubeo, pareció recordar algo, y yo me dispuse a escribir.
-Bueno -dijo, como inmerso en serios pensamientos-, ¿de qué otra forma los llamaba? ¡oye, oye, papá!
¡Oye, oye, mamá!
Reí contra mi voluntad. Su expresión era verdaderamente cómica y en ese momento no supe si era un
viejo absurdo que me jugaba bromas, o si en verdad era un simplón. Usando cuanta paciencia había en mi,
le expliqué que éstas eran preguntas muy serias, y que para mi trabajo tenía gran importancia llenar los
formularios. Traté de hacerle comprender la idea de una genealogía e historia personal.
-¿Cuáles eran los nombres de su padre y su madre? -pregunté.
Él me miró con ojos claros y amables.
-No pierdas tu tiempo con esa mierda -dijo suavemente, pero con fuerza insospechada.
No supe qué decir; parecía que alguien más hubiese pronunciado esas palabras. Un momento antes,
don Juan había sido un indio estúpido y destanteado rascándose la cabeza, y de buenas a primeras había
cambiado los papeles. Yo era el estúpido, y él me contemplaba con una mirada indescriptible que no era de
arrogancia, ni de desafío, ni de odio, ni de desprecio. Sus ojos eran claros y bondadosos y penetrantes.
-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa-. Un día descubrí que la historia personal
ya no me era necesaria y la dejé, igual que la bebida.
Yo no acababa de entender el sentido de sus palabras. Le recordé que él mismo me había asegurado
que estaba bien hacerle preguntas. Reiteró que eso no lo molestaba en absoluto.
-Ya no tengo historia personal -dijo, y me miró con agudeza-. La dejé un día, cuando sentí que ya no era
necesaria.
Me le quedé viendo, tratando de detectar los significados ocultos de sus palabras.
-¿Cómo puede uno dejar su historia personal? -pregunté en tono de discusión.
-Primero hay que tener el deseo de dejarla -dijo-. Y luego tiene uno que cortársela armoniosamente,
poco a poco.
-¿Por qué iba uno a tener tal deseo? -exclamé.
www.bibliotecaespiritual.com
Yo tenía un apego terriblemente fuerte a mi historia personal. Mis raíces familiares eran hondas. Sentía,
con toda honradez, que sin ellas mi vida no tendría continuidad ni propósito.
11