Viaje a Ixtlán - los mejores libros de espiritualidad para leer y ...

-Quizá debería usted decirme a qué se refiere con lo de dejar la historia personal -dije.
-A acabar con ella, a eso me refiero -respondió cortante.
Insistí en que sin duda yo no entendía el planteamiento.
-Usted, por ejemplo -dije-. Usted es un yaqui. No puede cambiar eso.
-¿Lo soy? -preguntó sonriendo-. ¿Cómo lo sabes?
-¡Cierto! -dije-. No puedo saberlo con certeza, en este punto, pero usted lo sabe y eso es lo que cuenta.
Eso es lo que hace que sea historia personal.
Sentí haber remachado un clavo bien puesto.
-El hecho de que yo sepa si soy yaqui o no, no hace que eso sea historia personal -replicó él-. Sólo se
vuelve historia personal cuando alguien más lo sabe. Y te aseguro que nadie lo sabrá nunca de cierto.
Yo había anotado torpemente sus palabras. Dejé de escribir y lo miré. No podía hallarle el modo.
Repasé mentalmente las impresiones que de él tenía: la forma misteriosa e insólita en que me miró
durante nuestro primer encuentro, el encanto con que había afirmado recibir corroboraciones de todo
cuanto lo rodeaba, su molesto humorismo y su viveza, su expresión de auténtica estupidez cuando le
pregunté por su padre y su madre, y luego la insospechada fuerza de sus aseveraciones, que me había
partido en dos.
-No sabes quién soy, ¿verdad? -dijo como si leyera mis pensamientos-. jamás sabrás quién soy ni qué
soy, porque no tengo historia personal.
Me preguntó si tenía padre. Le dije que sí. Afirmó que mi padre era un ejemplo de lo que él tenía en
mente. Me instó a recordar lo que mi padre pensaba de mí.
-Tu padre conoce todo lo tuyo -dijo-. Así pues, te tiene resuelto por completo. Sabe quién eres y qué
haces, y no hay poder sobre la tierra que lo haga cambiar de parecer acerca de ti.
Don Juan dijo que todos cuantos me conocían tenían una idea sobre mí, y que yo alimentaba esa idea
con todo cuanto hacía.
-¿No ves? -preguntó con dramatismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus padres, o a
tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si no tienes historia personal, no se necesitan
explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre todo, nadie te amarra con sus
pensamientos.
De pronto, la idea se aclaró en mi mente. Yo casi la había sabido, pero nunca la examiné. El carecer de
historia personal era en verdad un concepto atrayente, al menos en el nivel intelectual; sin embargo, me
daba un sentimiento de soledad ominoso y desagradable. Quise discutir con él mis sentimientos, pero me
frené; algo había de tremenda incongruencia en la situación inmediata. Me sentí ridículo por intentar
meterme en una discusión filosófica con un indio viejo que obviamente no tenía el "refinamiento" de un
estudiante universitario. De algún modo, don Juan me había apartado de mi intención original de
interrogarlo sobre su genealogía.
-No sé cómo terminamos hablando de esto cuando yo nada más quería unos nombres para mis cartas -
dije, tratando de reencauzar la conversación hacia el tema que yo deseaba.
-Es muy sencillo -dijo él-. Terminamos hablando de ello porque yo dije que hacer preguntas sobre el
pasado de uno es un montón de mierda.
Su tono era firme. Sentí que no había forma de moverlo, así que cambié mis tácticas.
-Esta idea de no tener historia personal ¿es algo que hacen los yaquis? -pregunté.
-Es algo que hago yo.
-¿Dónde lo aprendió usted?
-Lo aprendí en el curso de mi vida.
12
www.bibliotecaespiritual.com