Viaje a Ixtlán - los mejores libros de espiritualidad para leer y ...

Se puso en pie abruptamente. Habíamos estado sentados en el piso frente a su casa. Una sacudida casi
imperceptible de cabeza fue la invitación a seguirlo.
Entramos en el chaparral, caminando más o menos hacia el sur. Durante la marcha, don Juan mencionó
repetidamente que yo debía darme cuenta de lo inútiles que eran mi arrogancia y mi historia personal.
-Tus amigos -dijo volviéndose de pronto hacia mí-. Esos que te han conocido durante mucho tiempo:
debes ya dejar de verlos.
Pensé que estaba loco y que su insistencia era idiota, pero no dije nada. Él me escudriñó y echó a reír.
Tras una larga caminata nos detuvimos. Estaba a punto de sentarme a descansar, pero él me dijo que
fuera a unos veinte metros de distancia y hablara, en voz alta y clara, a un grupo de plantas. Me sentí incómodo
y aprensivo. Sus extrañas exigencias eran más de lo que yo podía soportar, y le dije nuevamente
que no me era posible hablar a las plantas, porque me sentía ridículo. Su único comentario fue que me
daba yo una importancia inmensa. Pareció hacer una decisión súbita, y dijo que yo no debía tratar de
hablar a las plantas hasta que me sintiera cómodo y natural al respecto.
-Quieres aprender todo lo de las plantas, pero no quieres trabajar para nada -dijo, acusador-. ¿Qué te
propones?
Mi explicación fue que yo deseaba información fidedigna sobre los usos de las plantas; por eso le había
pedido ser mi informante. Incluso había ofrecido pagarle por su tiempo y por la molestia.
-Debería usted aceptar el dinero -dije-. En esta forma los dos nos sentiríamos mejor. Yo, entonces,
podría preguntarle lo que quisiera, porque usted trabajaría para mí y yo le pagaría. ¿Qué le parece?
Me miró con desprecio y produjo con la boca un ruido majadero, exhalando con gran fuerza para hacer
vibrar su labio inferior y su lengua.
-Eso es lo que me parece -dijo, y rió histéricamente de la expresión de sorpresa absoluta que debo
haber tenido en el rostro.
Obviamente, no era un hombre con el que yo pudiera vérmelas fácilmente. Pese a su edad, estaba lleno
de entusiasmo y de una fuerza increíble. Yo había tenido la idea de que, por ser tan viejo, resultaría un
"informante" perfecto. La gente vieja, se me había hecho creer, era la mejor informante porque se hallaba
demasiado débil para hacer otra cosa que no fuese hablar. Don Juan, en cambio, era un pésimo sujeto. Yo
lo sentía incontrolable y peligroso. El amigo que nos presentó tenía razón. Era un indio viejo y excéntrico, y
aunque no se halla perdido de borracho la mayor parte del tiempo, como mi amigo había dicho, la cosa era
peor aún: estaba loco. Sentí renacer las tremendas dudas y temores que había experimentado antes. Creía
haber superado eso. De hecho, no tuve ninguna dificultad para convencerme de que deseaba visitarlo
nuevamente. Sin embargo, la idea de que acaso yo mismo estaba algo loco se coló en mi mente cuando
advertí que me gustaba estar con él. Su idea de que mi sentimiento de importancia era un obstáculo, me
había producido un verdadero impacto. Pero todo eso era al parecer un mero ejercicio intelectual por parte
mía; apenas me hallaba cara a cara con su extraña conducta, empezaba a experimentar aprensión y
deseaba irme.
Dije que éramos tan distintos que, pensaba, no había posibilidad de llevarnos bien.
-Uno de nosotros tiene que cambiar -dijo él, mirando el suelo-. Y tú sabes quién.
www.bibliotecaespiritual.com
Empezó a tararear una canción ranchera y, de repente, alzó la cabeza para mirarme, Sus ojos eran
fieros y ardientes. Quise apartar los míos o cerrarlos, pero para mi completo asombro no pude zafarme de
su mirada.
Me pidió decirle lo que había visto en sus ojos. Dije que no vi nada, pero él insistió en que yo debía dar
voz a aquello de lo que sus ojos me habían hecho darme cuenta. Pugné por hacerle entender que sus ojos
no me daban conciencia más que de mi desazón, y que la forma en que me miraba era muy incómoda.
No me soltó. Mantuvo la mirada fija. No era declaradamente maligna ni amenazante; era más bien un
mirar misterioso pero desagradable.
20