Richards Keith-Vida-Memorias

¡Tony despedido! Flamingo.
¡Sorpresa! Rick y Carlo han tocado con nosotros. Seguro que los Stones
han sido el mejor grupo de todo el país esta noche. Rick y Carlo son dos de los
mejores. El público había cambiado desde la semana pasada, que es
lo principal. El dinero no tan bien, 8 libras. Pero, bueno, debería ir
mucho mejor a partir de ahora.
¡Rick y Carlo! Carlo Little era carnicero y un batería cojonudo, tenía una
energía espectacular. Y Ricky Fenson al bajo, un músico excelente. Se habían
teñido el pelo de rubio para el bolo. ¿Y para quién trabajaban en realidad?: el
puto Screaming Lord Sutch. De vez en cuando tocaban con nosotros. Eso era
cuando todavía no estaba Charlie, que precisamente decidió subirse al tren por
ese motivo: había oído que la sección rítmica echaba humo. Si Ricky y Carlo
hacían un solo, metían el maxiturbo, saltaban chispas, la habitación despegaba,
prácticamente salíamos propulsados del escenario de lo buenos que eran. Los dos
juntos. Cuando Carlo enganchaba la ola con el bombo de la batería, a eso me
refiero. ¡Aquello sí que era rock and roll! Yo no era más que un crío y, para mí,
tocar con aquellos tipos, que sólo eran dos o tres años mayores que nosotros
pero llevaban mucho tiempo, era la hostia. La primera vez que me pillaron por
banda («mira, va así») y de repente tenía el ritmo de aquella percusión por detrás,
¡guau! Fue la primera ocasión en que me elevé metro y medio por encima del
suelo y luego fui directo a la estratosfera. Eso ocurrió antes de trabajar con
Charlie y con Bill y todo eso.
Y además me sentí cómodo en el escenario desde el primer momento. Estás
nervioso antes de salir ahí fuera delante de un montón de gente, pero para mí la
sensación era más bien de «abridle la jaula al tigre». Tal vez no es más que otra
versión de las famosas mariposas en el estómago. Puede. Pero siempre me he
sentido cómodo en el escenario, incluso si la cagaba, igual que un perro marcando
su territorio: levanto la pata y echo una meada por ahí. Mientras estoy allí arriba
no puede pasar nada más: lo peor que puede ocurrir es que la cague y si no la
cago me lo paso en grande.
En la entrada del día siguiente aparece la primera mención de Charlie
tocando con nosotros:
Martes 15