Richards Keith-Vida-Memorias

encantados de recibir a unos forasteros de aspecto raro.
Me acompañaban Ronnie Wood, Freddie Sessler (todo un personaje, un
buen amigo y casi un padre para mí cuyo nombre aparecerá repetidas veces a lo
largo de esta historia) y Jim Callaghan, nuestro jefe de seguridad durante años.
Recorríamos los más de 600 kilómetros que hay entre Memphis y Dallas, donde
teníamos un bolo al día siguiente en el estadio de fútbol americano, el Cotton
Bowl. Jim Dickinson, el muchacho sureño que tocaba el piano en «Wild Horses»,
nos había dicho que merecía la pena ver el paisaje de Texarkana, y además
estábamos hartos del avión, sobre todo después de un vuelo espeluznante de
Washington a Memphis en el que de repente descendimos varios miles de
metros con mucho sollozo y mucho grito, la fotógrafa Annie Leibovitz
golpeándose la cabeza contra el techo y los pasajeros besando el asfalto
cuando por fin aterrizamos. A mí se me vio en la parte trasera consumiendo
sustancias varias con más dedicación de la habitual mientras íbamos
dando tumbos por el aire: no quería desperdiciarlas. Un mal rollo en el Star-ship,
el viejo avión de Bobby Sherman.
Así que fuimos por carretera y Ronnie y yo hicimos algo particularmente
estúpido: nos detuvimos en el 4-Dice, nos sentamos, pedimos, nos levantamos y
nos fuimos al baño. Ya se sabe, un tonificante, just start me up, y agarramos un
buen colocón. Como no nos atraía demasiado ni la clientela ni la comida, nos
quedamos por los servicios echando unas risas. Debimos de estar allí unos
cuarenta minutos, y eso no se hace en un sitio así, no por aquel entonces. Fue lo
que caldeó el ambiente y empeoró las cosas. Total, que los camareros llamaron a
la poli. Al salir encontramos un coche negro aparcado en la puerta (sin matrícula)
y justo cuando nos marchábamos (apenas habíamos avanzado veinte
metros) empezaron las sirenas y las lucecitas, y allí estaban ellos con sus
pistolas en nuestras jetas.
Yo llevaba una gorra vaquera con varios bolsillos llenos de droga. Todo
estaba lleno de drogas, hasta las puertas del coche: bastaba con desencajar los
paneles para hallar bolsas de plástico con coca, hierba, peyote y mescalina.
¡Dios! ¿Cómo íbamos a salir de aquélla? Era el momento menos oportuno para
que nos trincaran. Ya era un milagro que nos hubiesen permitido entrar en el país
para hacer la gira. Nuestros visados pendían de un hilo hecho con requisitos
(como bien sabía la policía de todas las ciudades grandes) y los había conseguido
Bill Carter después de mucho tejemaneje por los despachos del Departamento
de Estado y el Servicio de Inmigración durante los dos años anteriores.