Richards Keith-Vida-Memorias

Linda Keith fue la primera que me rompió el corazón. Fue culpa mía, me lo
gané a pulso. La primera vez que la vi fue la más intensa, observándola desde el
otro lado de la habitación, moviéndose y desplegando toda la artillería, y yo
mirándola acojonado, sintiendo la fuerza de ese anhelo que se despierta en tu
interior y pensando que estaba completamente fuera de mi alcance. A veces, al
principio, me maravillaba que aquellas mujeres estuvieran conmigo, porque
verdaderamente eran la creme de la creme y yo acababa de salir del arroyo... ¡No
me podía creer que aquellas mujeres tan guapas tuvieran el menor interés en
hablar conmigo, y mucho menos en enrollarse conmigo! Linda y yo nos conocimos
en una fiesta que organizó Andrew Oldham, un acto para promocionar un disco
olvidado del inefable dúo Jagger-Richards. Fue la fiesta donde Mick conoció a
Marianne Faithfúll. Linda tenía diecisiete años y era preciosa, con el pelo muy
oscuro y aquel estilo perfecto de los sesenta: una bomba, muy segura de sí misma
enfundada en sus vaqueros y su camisa blanca. Ya salía en las portadas, trabajaba
como modelo. David Bailey le hacía fotos... Aunque la verdad es que no le
interesaba demasiado todo aquello: lo que quería era entretenerse, tener alguna
excusa para salir de casa.
Al principio, simplemente me parecía increíble que quisiera estar conmigo:
una vez más, es la chica la que me marca a mí, fue ella la que me llevó a la cama,
no yo; vino derecha a por mí y yo estaba total y absolutamente enamorado. Nos
enamoramos. La otra sorpresa resultó ser que fui el primer amor de Linda, el
primer tío que le gustó. Ya había habido mucha gente detrás de ella pero los había
rechazado a todos. Todavía hoy sigo sin entenderlo. Linda era la mejor amiga de
la por aquel entonces casi mujer de Andrew Oldham, Sheila Klein. Aquellas
chicas judías bellísimas eran todo un poder cultural en los círculos bohemios de
West Hampstead, que se convirtió en mi territorio y también el de Mick durante un
par de años. El centro neurálgico estaba en Broadhurst Gardens, West Hampstead,
cerca de los estudios de Decca y unas cuantas salas donde solíamos tocar. El
padre de Linda era Alan Keith, que presentó durante cuarenta años un programa
de radio de la BBC titulado Your Hundred Best Tunes. Linda se crió sin que la
controlaran demasiado, le encantaba la música, el jazz y el blues, de hecho era un
purista del blues que en realidad no veía con buenos ojos lo que estaban haciendo
los Rolling Stones. Nunca lo aprobó y seguramente sigue sin aprobarlo. Desde
muy joven, salía por un garito que se llamaba el Roaring Twenties [los locos años
veinte], un club de negros; aquello era cuando andaba por Londres sin zapatos.
Los Stones tocaban todas las noches, casi siempre estábamos de gira pero,
durante un tiempo, de algún modo nos las ingeniamos para tener una historia.