Richards Keith-Vida-Memorias

nadie? Ahora vais a ver.» Una vez, en el Hotel Mayflower, había un montón de
gente después de un concierto, y de repente oigo un golpeteo en la ventana,
estábamos en el piso dieciséis o así, y veo a Roy al otro lado del cristal, colgado
del alféizar mientras da con los nudillos en la ventana: «¡Socorro, socorro!». Y
abajo en la acera están empezando a llegar los coches de policía y a formarse un
corrillo de gente: «¡Eh, ahí arriba, un suicida!». «No tiene ni puta gracia, Roy.
Mete tu gordo culo aquí dentro, anda.» Por debajo de la ventana sólo había un
estrecho saliente de ladrillo donde tenía apoyada la punta de los pies. Hay
tíos que en teoría no deberían seguir vivos.
Después de la gira del 81 convencí a Roy de que se dedicara a cuidar a
Marlon y Anita a tiempo completo, y una de sus tareas era conseguir que Marlon
fuera al colegio. Bert se fue a vivir con ellos después de la gira europea del 82.
Menudo ménage a trois. Bert, Marlon y Roy viviendo en mansiones estilo Gran
Gatsby con Anita entrando y saliendo. Bert siempre pensó que Anita estaba como
una cabra. Y sí, en aquellos tiempos estaba bastante ida, seguía en lo mismo,
completamente perdida en su mundo. Eran como una tripulación abandonada a su
suerte y cobrando media paga en aquellas mansiones deshabitadas. Una especie
de cruce entre Harold Pinter y Scott Fitzgerald. En cualquier caso, Roy era
un marinero. Bert y Marlon, no. Pero todos iban un poco a la deriva, por decirlo
así, en aquel país extranjero, aunque Marlon estaba tan acostumbrado a vivir en
distintos países que ya no le importaba lo más mínimo en cuál estaba. Roy vivió
con Bert desde 1982 hasta que éste murió. Los tenía allí juntos mientras yo estaba
en la carretera. Sólo iba de visita de vez en cuando, me pasaba a saludar, así que
debería dejar que sea Marlon quien cuente las góticas aventuras que vivieron
durante esos años perdidos en las costas de Long Island.
Marlon: Lo peor de todo fue mi infancia en Nueva York, porque a finales de
los setenta era un sitio que daba miedo. Durante todo 1980 no volví al colegio.
Vivíamos en el Hotel Alray de Manhattan, lo cual no estaba mal del todo: un poco
como la Eloise de los cuentos en el Plaza. íbamos al cine y Anita solía llevarme a
ver a Andy Warhol y William Burroughs, que, si no recuerdo mal, vivía en un
baño de caballeros del Hotel Chelsea. Estaba todo cubierto de azulejos y había un
tendedero de pared a pared con condones usados colgando. Un tipo muy raro.
De allí nos mudamos a la casa que acababa de dejar Mick Taylor en Sands
Point, Long Island, donde pasamos unos seis meses. La primera versión
cinematográfica de El gran Gatsby se rodó allí: Sands Point era East Egg, con
kilómetros y kilómetros de césped, un enorme paseo a lo largo de la playa y una