Richards Keith-Vida-Memorias

Por lo menos tenías tu bici. Un día yo y mi amigo Dave Gibbs, que vivía en
Temple Hill, decidimos que sería estupendo ponerle unas aletas de cartón a la
rueda de atrás para que al rozar con los radios hicieran un sonido parecido al de
un motor. Oíamos cosas como «quitadle esas putas cosas a la bici, que estoy
intentando dormir un poco», así que optábamos por irnos a las marismas o al
bosque del río; éste era territorio peligroso porque había mucho indeseable suelto
por allí, hombretones que te chillaban «¡largo de aquí!». Acabamos quitándoles
los cartones a las bicis. Aquello estaba lleno de locos, desertores y vagabundos;
muchos eran desertores del ejército británico, recordaban a aquellos soldados
japoneses para quienes la guerra no había terminado; algunos llevaban allí cinco
o seis años, se apañaban una caravana o una cabaña en un árbol. Eran unos
salvajes, auténticas bestias. El primer disparo que recibí en mi vida se lo debo a
uno de esos cabrones: buen tiro, un balín en el culo. Uno de los sitios adonde más
nos gustaba ir era un viejo fortín, un nido de ametralladora de los muchos que
había a lo largo de la orilla; allí nos entregábamos a la literatura; o sea, a las
arrugadas fotos de chicas que se amontonaban en un rincón.
Un día encontramos a un vagabundo muerto acurrucado en una esquina y
envuelto en una nube de moscardones. Había revistas guarras, condones usados,
zumbido de insectos. Y aquel vagabundo había estirado la pata. Llevaba allí días,
tal vez semanas. No se lo contamos a nadie. Salimos corriendo como alma que
lleva el diablo.
Me recuerdo haciendo el trayecto desde la casa de la tía Lil hasta la escuela
primaria, que estaba en West Hill; yo chillaba como un poseso: «¡Mamá, no,
mamá, que noooo!». Iba a rastras pataleando y berreando, pero iba. Los mayores
siempre se las arreglan para salirse con la suya. Yo me resistía, pero sabía que
era una guerra sin cuartel. A Doris le daba pena, pero no tanta: «Así es la vida,
hijo, no hay nada que hacer». Recuerdo a mi primo, el hijo de la tía Lil. Un
mocetón. Debía de tener unos quince años y encandilaba a todo el mundo con su
simpatía. Era mi héroe. ¡Y tenía una camisa a cuadros! Por no hablar de que salía
y entraba cuando quería. Me parece que se llamaba Reg. Era hermano de la
prima Kay, que me cabreaba un montón porque tenía las piernas muy largas y
siempre me ganaba cuando echábamos una carrera. Siempre me tenía que
conformar con un digno segundo puesto. Claro que ella era mayor que yo. La
primera vez que monté a caballo (a pelo) fue con ella: por allí pastaba (aunque es
dudoso que aquello fuera «pasto») una yegua blanca que no sabía ni dónde estaba
de puro vieja. Yo estaba con un par de amigos y la prima Kay, saltamos la valla y
nos las ingeniamos para subirnos a la yegua. ¡Menos mal que era un animal de lo