Richards Keith-Vida-Memorias

econociera.
Dada mi vocación y el estilo de vida que la acompaña, es muy raro que
siempre haya tenido perros desde el año 1964. El primero fue Syphilis, un
inmenso perro lobo que tuve antes de que naciera Marlon. Y luego vino Ratbag, al
que traje de tapadillo de América en el bolsillo, con el hocico tapado. Se lo di a
mi madre y vivió con ella muchos años. Me paso meses enteros fuera de casa,
pero el tiempo que estás con ellos cuando son cachorros crea un vínculo
indestructible. Ahora tengo varias jaurías por ahí desperdigadas que no se
conocen debido a las limitaciones impuestas por océanos y distancias entre
continentes, aunque tengo la sensación de que se huelen en mi ropa. En los malos
tiempos sé que puedo contar con mis amigos caninos. Cuando estoy solo con los
perros, hablo sin parar. Se les da muy bien escuchar. Seguramente daría la vida
por cualquiera de ellos.
En la casa de Connecticut tenemos unos cuantos: un viejo labrador de pelo
claro que se llama Pumpkin y sale a nadar conmigo en las islas Turcas y Caicos, y
dos bulldogs franceses jóvenes. Le compramos uno a Alexandra que ella mismo
eligió, y le puso Etta en honor a Etta James. Patti se enamoró del cachorro, y
acabamos comprando también a la hermana de Etta, que se había quedado sola en
su jaula de la tienda. A ésa la llamamos Sugar, por el «Sugar on the Floor» de Etta
James, uno de sus mejores discos. Y luego está el famoso perro (famoso para el
equipo de los Stones) llamado Raz, abreviatura de Rasputin, un pequeño chucho
con un carisma y un encanto extraordinarios, y he conocido a unos cuantos. Su
historia es un tanto turbia: al fin y al cabo, es ruso. Por lo visto, junto con otros
trescientos o cuatrocientos perros callejeros como él, andaba rebuscando entre
los cubos de basura del estadio Dynamo de Moscú, donde tocamos en la gira de
1998. Rusia había entrado en una crisis económica grave y la gente los
abandonaba por toda la ciudad. ¡Una vida de perros! No sé muy bien cómo,
consiguió atraer la atención del equipo que estaba montando el escenario y la
demás gente que teníamos ya por allí trabajando. Al final lo adoptaron y se
convirtió en la mascota oficial en muy poco tiempo. Una vez conquistados los
montadores, fue poco a poco abriéndose paso en el escalafón hasta llegar a la
cocina, y de ahí a vestuario y maquillaje. Después de tanto tiempo teniendo que
pelear a diario por la comida, no entraba precisamente por la vista (conozco la
sensación), pero aun así derretía al más duro de los corazones.
Cuando los Stones llegaron para las pruebas de sonido, Chris-sy Kingston,
que trabaja en el departamento de vestuario, fue la que me habló de forma